『三四郎的心裡有三個世界。第一個世界很遙遠，充滿與次郎所説的那種明治十五年以前的氣息。那個世界裡的一切都很平穩，但也都像還沒睡醒。想要回到那個世界，是最不花力氣的。只要三四郎想，立即就能回去。如果不到萬不得已，他不會想回去。換句話說，那個世界等於就像一條退路。三四郎把他拋棄的「過去」封存在那條退路𥚃。就連自己懷念的母親也深埋在那條路上，三四郎一想到這兒，立刻覺得很不應該。所以每當他收到母親的家書時，便回到這個世界低徊一番，重溫舊夢。
第二個世界𥚃有許多長滿青苔的紅磚建築，還有非常寛敞的閲覧室，從這一頭望向那一頭，幾乎看不清對面人影的臉孔，室內還有堆得極高的書籍，如果不用梯子爬上去，根本就摸不著，書頁早已磨損，手垢將那些書頁弄得黑漆漆的，書籍的封面上閃著燙金文字。無數的羊皮封面，牛皮封面，還有百年前的紙張全都積滿了塵土。但這些神聖的麈埃是經由二、三十年好不容易才累積起來的。這些靜謐的灰塵，甚至比寂靜的歲月更勝幾籌。
第二個世界𥚃也有許多人影正在晃動，仔細觀察，這些人的臉上大都留著鬍子，走在路上時，有人抬頭仰望天空，有人低頭俯視地面，他們身上的服裝必定很髒，生活都過得非常清苦。但是態度卻從容不迫，悠然自得。他們在電車的包圍中，毫不客氣地面向天空呼吸太平的空氣。身處這個世界的人因為對周遭無知而不幸，又因逃離塵囂而有幸。廣田老師生活在這個世界𥚃，野野宮也在這𥚃，三四郎現在也差不多摸透了這𥚃的氣氛。但如果想要離開，倒也不成問題。只是好不容易才領略到箇中滋味，隨手拋棄也實在有點可惜。
第三個世界充滿燦爛，就像春光蕩漾的季節，這𥚃有電燈、銀匙、歡聲、笑語，以及冒著泡沫的香檳酒杯，還有地位高高在上的美女。三四郎跟美女當中的一人説過話，還跟其中一人見過兩面。對三四郎來説，這是寓意最深的一個世界，雖然近在眼前，卻難以接近。那種難度就跟接近天邊的閃電一樣。三四郎從遠處望著這個世界，心裏感到非常奇妙。他覺得自己若不從某處鑽進這個世界，某處就會有缺陷，而自己似乎也應該有資格成為這個世界某處的主角。但儘管如此，原該迫切期待穩定發展的這個世界卻束縛住他，主動切斷了可供進出的通道，三四郎覺得這現象實在太不可思議了。
……
最後，他得出一個結論：最理想的結果就是把母親從鄉下接來，再娶個美麗的妻子，然後全副心力都投注於研究學問上。……』(*《三四郎》，夏目漱石 著，章蓓蕾 譯)
三四郎是從日本九州熊本到東京讀書的大學生，在當時的日本，就是一位典型的鄉下人。當然對進步的東京，尤其是對二十世紀初，自信的日本新女性，感到驚奇，並充滿不解，是可以理解的。
三四郎暗戀東京的時尚女子，但因為對都市新女性的不了解，他無從適當地表白自己的感情和追求的意思。那位女子，最終和一位紳士結婚了。
三四郎的廣田老師說，他曾做過的一個夢：『「……她還是十二、三歲的女孩，就跟二十年前遇到她的時候一模一樣。我對那女孩說，妳一點都沒變。女孩卻告訴我，你變得好老啊。接著我又問她，為什麼妳都沒變？她說，因為我最喜歡自己長著這張臉孔的那一年，穿著這身服裝的那個月，還有梳著這種髮型的那一天，所以我一直維持這副模樣。我問她，那是什麼時候呢？她說，二十年前第一次看到你的時候。那我為什麼又變得這麼老呢？我不禁感到奇異。女孩告訴我，因為你總比那時變得更美更好。那時，我對女孩說，你是畫，女孩對我說，你是詩。」……「在那裡相遇的呢？」……「憲法頒布那年，是明治二十二年吧。當時森文部大臣遭到暗殺……送葬隊伍……很長很長的隊伍……那個小姑娘，她就在那列人群𥚃……」』
日本在1889年頒佈憲法，日本成為憲政體制的現代國家，當時的文部大臣森有禮，因為推動制憲，被指控為歐化主義者，而遭到激進份子的暗殺。夏目漱石又再一次把歷史的事件，寫到了他的小說𥚃了。
夏目漱石在1916年逝世，享年才49歳。他從事文學創作，前前後後也才十年左右而已，但對日本文壇卻造成了深遠的影響。
他的作品，返樸歸真，沒有腥膻情色，一度被稱為「無戀愛主義」。
研究夏目漱石的學者說，夏目漱石的作品，設定的讀者是當時連載小說的報刋讀者、高級知識份子以及「素未謀面，看不見臉孔」的那群人。他寫人心、人性，不嘩眾取寵，就是一百年後娓娓道來，還是顛撲不破的真理，真是太了不起了。
如還沒閲讀過夏目漱石作品的，推薦可以從「三四郎」、「後來的事」、「門」這早期的三步曲開始。
2017/7/14 「三四郎」 Damakey
