「……
張愛玲最喜歡的城市是上海。
她出生在上海，成名在上海，她寫了許多上海發生的故事，即便寫以香港為背景的香港傳奇，“寫它的時候無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的”。(《到底是上海人》)
她兩歲隨父去天津，八歳回上海，除了短期(三年)赴香港大學，直至1952年三十二歲離開，在上海她住了二十六年。不僅她家住在上海，與她有密切關係的李家、黃家、任家(六姑奶奶家)都住在上海。光這些人家發生的故事，就為張愛玲的寫作提供了促夠的素材了。
從19世紀中葉五口通商到20世紀中葉，一百年來，上海已發展成一個兼容並包的大城市。外國冒險家將它當作樂園。中國的遺老遺少、失意軍閥政客也將它當作避風港，許多實業家來此創業，更多的是逃避戰亂天災的平民百姓來此謀生，各種人才的聚集，使上海成為近代中國最有活力的城市，也是中國思想文化的中心。以文學為例，這裏曾會聚了中國新文學運動的巨星像魯迅、郭沫若、茅盾、巴金。這裏各式刋物、報紙是全國最多的。這裏文壇還有個特別點，即是各種流派都有發展空間，主流作家不必説，眾多非主流作家都能找到自己的讀者群，不過隨政治氣候變化，有時此長彼消，有時則彼長此消而已。
上海也是中國最西化的城市。在吸收西方新鮮事物上，上海總領風氣之先。張愛玲最愛看電影，好萊塢名片總在上海首先上映。這裏也是中國國產電影的發祥地。這裏還有多家外國書報雜誌店，無論通俗或嚴肅的作家的原版著作都能找到。在吃的方面，中外名某名點均在這裏日夜應市。土到臭豆腐乾、草爐餅，洋到各式西點，都能品嚐到。上海是中國西式糕餅生產點最多、質量也是最好的地方，做出的麵包甚至超過原產國的水平。
張愛玲喜歡上海，她對上海人的觀察也有獨到之處。
她認為上海人最大的特點是“通”。她在百貨店買東西，聽到學徒們的談話，就知上海人文化程度之高；一家百貨公司開幕廣告竟用了“駢散並行的陽湖派體裁”寫出的文字，有點諷刺但卻切實動人；小報上登的打油詩，電車上不知名的人在玻璃上划下的對聯，看上去都是“由疲乏而產生的放任”，“看不起人，也不大看得起自己”，與人又有一種親切感，像滿臉油汗的微笑，“標準的中國幽默”，她剛從香港回來，有此一比，不由得感嘆：“到底是上海人。”
上海上的第二大特點是“壞”，但“壞得有分寸”。她說：“上海人會奉承，會趨炎附勢，會渾水摸魚。然而，他們有處世藝術，他們演得不過火。” 這個“壞”如何理解？她在另一處説過中國人稱讚小孩壞，就是稱讚小孩聰明。那麼上海人的“壞”也可作聰明解了。聰明向奉承、馬屁一方發展，自然就會做出渾水摸魚之類的事；但聰明也有它的好處，至少不會上人家的當，正像張愛玲所說，如果小說中出現了像白雪公主似的無缺陷的好人，上海人會向她警告：“回到童話裏去！” 在這方面，“上海人不那麼幼稚”。
張愛玲將上海人的特點概括成這樣一段話：
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。
張愛玲的話對我們今日怎樣認識上海的傳統及上海人性格的演變，有相當的價值。
在上海人身上發現其特點，品味他們的聰明智慧以及各種畸形的小奸小壞，一直是張愛玲致力所在。
…..」*
不知道上海的朋友或有認識上海朋友的朋以為然否。當然，這是張愛玲在上海住了二十六年之後，於1952年離開中國之前，對上海及上海人的觀察。
張愛玲在1995年的中秋節之前，孤身一人在美國的公寓中安詳逝世。她的朋友，依照她的遺願，把骨灰灑返自然，就在美西的太平洋上。不知道那兒經過的洋流，是不是已經把它們帶回到中國的土地上了。
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」*
「她最喜歡《詩經》中的名句—“生死契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。”」*
而這些，就是張愛玲的愛情。
*《煊赫舊家聲–張愛玲家族》，馮祖貽 著
2017/12/12 煊赫舊家聲–張愛玲家族 Damakey
