散步經過苗栗市，塵封在記憶中的往事，躍上了心頭。
那是小學的年紀，第一次代表學校來到這苗栗縣的首府，參加國語文競賽。
主辦單位要求參賽者，用毛筆沾墨寫出文章。
不用老師告訴我，我沾沾自喜地在起承轉合的最後一段，不管主題如何，加上了「反攻大陸，解救苦難同胞，以三民主義統一中國」的字眼。
比賽的現場，記得是舊舊的木桌椅。
第一次看到「鶴崗國小」、「獅潭國小」這種以動物起名的學校，總覺得它們的選手是來自江湖的高手，而深感欽佩。而忘了其實自己正是來自江湖，一個偏鄕的小鎮。
那是一個「我愛説國語」的時代。
學校在每一班發了二個用金屬鏈子串著的薄薄鐵牌，正面鍍了可怕的紫色漆，上面用正楷書印著「我愛説國語」的標語。
說了方言的同學，會被掛上那個羞辱的牌子，然後他們的任務是找下一個不小心說了方言的同學，然後把那個燙手的牌子傳出去。
那是生活都說母語的日子，「國語」，也就是現在說的普通話，只有在上課和考試的時候使用。
我就讀的小學，在苗栗的偏鄕小鄉鎮，一個年級有甲、乙二班。
集居在村落和大路旁的閩南人在甲班，散居在田野山林的客家人在乙班。
兩班的人互相較勁。比功課是閩南人那班平均比較厲害，比體育則是有下田耕作的客家人比較強。
還記得在客家人的班級，有同學每天還必須走一個小時以上的路才能到學校的。有同學甚至光著腳，被老師糾正了好幾次。
但是，我們都聽老師的話，努力去「我愛說國語」。
想來，時光固然荏苒，倏乎那也是四十多年前的事了。
現在，在苗栗縣政府的前面，有「涯講客」的旗幟在風中飄掦。
「涯講客」，是客家話「我講客家話」的意思。「涯」是借音字，唸Ngai ，是「我」的意思。
在政府辦公大樓或民意代表的服務處前面，也有「涯講客」的小木匾掛在那兒，附標是「語言友善的環境」。
是從什麼時候開始，在素以客家話為主的苗栗市，要開始掛上這樣的標語呢？
在閩南語通行無阻的高雄市，應該沒有「哇講福佬話」這樣的旗幟和牌匾吧！
「涯講客」，表示客家話的沒落。
習慣講客家話、上了年紀的人到縣府，如果碰到不會說家鄉話的辦事員，是會有所不便的。因此特意安排可以說客家話的人來服務，標榜「涯講客」是一種特色了，是嗎？
以前人家都說，在苗栗市買菜不講客家話是不行的。
現在走在苗栗的街市，確實還有很多人講客家話。但是在商家小店的交易中，很多人都主動講起了國語，也就是普通話了。
從學校的客家話母語教育和公視的客家節目的刻意強調，就可以知道客家話所面臨的迫切危機了。
語言是一種生活，一種習慣，然後才是一種文化。如果它已經慢慢變成不是生活的一部份，那麼自然沒有了傳承，也就會消失沒落了。
聯合國教科文組織，把語言瀕危的程度，分為6級。*
1. 無危：被群體內所有年齡層使用，且跨年齡層傳播順暢無阻。
2. 脆弱：被群體內絕大多數兒童使用，但被限於特定場景或領域（如在家）。
3. 危險：在群體內不再被兒童作爲母語在家學習。
4. 重大危險：多被群體內祖父母一代使用；群體內的父母一代能夠理解該語言，但並不會對同年齡層或其兒童使用。
5. 極度危險：僅被群體內祖父母一代部分地、偶爾地使用。
6. 滅絕：1950年以來失去了所有使用者的語言。
「截至2007年為止全球以客家語為母語的人數大約有4400萬人，但能流利使用者不到3000萬人。」*
客家話瀕危程度，被聯合國教科文組織歸為「危險」這一級，代表在群體內不再被兒童作爲母語在家學習。*
《Ethnologue: Languages of the World》一書指，全球至少有7,102種語言。**
「聯合國教科文組織估計，現時世界上有96%的語言只有3%的人正在使用。有超過2000種語言，其母語人數不足1000。」**
有人說，人類的語言，正以每兩星期一種，在迅速消失當中。
台灣很多原住民的語言，相信是更瀕臨消滅的危險，然後是客家話，然後是閩南話。
瀕危的語言，是絕望的鄉愁。
「……廿與卅歲世代的年輕人，會聽、說台語的不到五成，憂心台語「卅年後會滅亡」。……」*** 這是2017年3月的討論會中與會者的憂慮。
如此看來，在台灣，客家話的瀕危，真的可能不是唯一的鄕愁。
「我愛說國語」的牌子，把家鄕話變成洪水猛獸。但是當年，說家鄉話是我們的生活。而今，大部分的孩子都不會再講家鄉話了，而且他們也沒有我們的愁。
那次的國語文競賽，我從偏鄉走來，是講客家話的鄉下人，當然是沒有得到什麼名次。當年的落寞，居然成為當今僅剩的安慰了。
請問，敢情您是否有類似的鄉愁呢？
豐富–苗栗–銅鑼，15+公里。
*：https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/客家语
**：https://topick.hket.com/article/591929/全球7102種語言%E3%80%80你識幾多種？
***：http://www.ccw.org.tw/p/25764
2018/11/23 
