瓦歷斯·諾幹

原住民作家瓦歷斯·諾幹住在雙崎部落的主要道路旁。

在兩層樓的樓房二樓前端，有一個類似騎樓的開放式空間，旁邊圍著放滿書高高的架子，從樓下就可以看到，形成一個搶眼的空中書閣。書架的中間有矮桌和凳椅，瓦歷斯·諾幹說那是要讓大家坐在那兒看書，想躺著也行。

在二樓地板的北端，放了一個超大的長方型木桌，上面有全套的茶具，一瓶超大容量的金門高粱酒，從早上喝來已經只剩下約莫三分之一，但是瓦歷斯·諾幹和坐在他斜對面的朋友，完全沒有醉意。之所以那位朋友坐在大桌的側邊，那是因為先前有另外兩位朋友坐在了瓦歷斯·諾幹的對面。作家願意跟大家天南地北地交朋友，意圖十分明顯。

在超大的長方型桌子的後面，也就是房子二樓的東北角，我瞥了一眼，看到一個佈置得蠻緊湊的書臥房，裏面有書架、書桌、單人床等等，應該是瓦歷斯·諾幹從事文學創作的地方。臨接的南端，有一間客房，後來瓦歷斯·諾幹的朋友累了，就去那兒躺下睡了。從那兒有一個厚實木梯從房子的外側可以通下到一樓，巧妙地把作家創作及招待朋友的區域和一樓私密的住房隔了開來。在木梯的頂端步入二樓的木地板之前，要先脫下外出鞋，成為淨與不淨的區隔，讓我想到日式建築在台灣的遺緒。

我請民宿的排灣族老闆娘幫我跟瓦歷斯·諾幹打了招呼，瓦歷斯·諾幹熱情歡迎我，並且問我為什麼會到雙崎部落。

我說是從大湖、馬那邦山、大克山縱走而來。在樓下看到樓上滿滿的書，就想來看看，我喜歡看書。

我進而要求看看他寫的書。

他從書房抽了幾本他自己的著作給我。後來可能看我一個人坐在閱讀區太孤單，就邀請我去坐到大桌，他的對面，他的朋友還是坐在側邊。

我不喝酒，瓦歷斯·諾幹泡起了茶。

他知道我是苗栗通宵人，就問我有沒有讀過七等生的作品。

我說沒有。被瓦歴斯·諾幹笑，那就不是「文青」了。

七等生在去年(2020年)去逝。他感慨台灣社會對一位台灣重要的本土作家去逝的冷漠。

我一時語塞。搜索枯腸，只微微記得中學的時候，班上比較早熟的女同學曾有人神秘地提到過七等生，腦中的關鍵字就是貧窮、海邊、叛逆生。

他從書架上，找了找拿來了一本七等生的書。我還來不及好好翻閲，瓦歴斯·諾幹就直接談到更嚴肅的話題。

他說，台灣人，不管是閩南人或客家人，都是現實主義者(沒有理想)，不管是做為清國人，日本人，或中國人都可以，現在說是做台灣人。但是，什麼是台灣人，什麼是台灣的主體意識呢？都是渾然不自知的被殖民者。而現在我們大家都被「國家」這樣的口號所殖民了。台灣是一個不正常的國家。

他告訴我，從馬那邦山到大克山再下到白布帆的大安溪，那北南的一線，就是以前客家人和泰雅族衝突的熱點。而壓迫泰雅族的日本人，在上面建了隘勇線。那兒的樟樹林是泰雅族的獵場，客家人沒有得到原住民的同意就擅自進入伐樟，泰雅族當然砍他們的頭，警告一下。

對泰雅原住民來說，講究團體，山林河湖是部落共有的資產，甚至耕地都會輪耕，狩獵所得也會互相分享，比較美味的部分會禮讓給長輩。這跟漢族強調個人的，私有財產的，是很不同的。

原住民有所謂的Gaga，就是部落全體要尊重、遵行的法則，也就是原住民的文化主體。

在霧社事件之後，日本人把賽德克的遺族遷到北港溪的川中島，由游耕狩獵的生活改為定耕農業的，對原住民源自游耕狩獵的文化主體，影響是非常深遠的。

但是就我所知，原住民是愛護山林的，我提到在環山部落的大面積果園，造成水源山坡地的濫墾濫伐，也有泰雅原住民的身影，這是我有所不懂的地方。

瓦歴斯·諾幹和他的朋友，馬上激動了起來，他們異口同聲地說，那主要是老退除役官兵和外地人進行大量屯墾，和泰雅原住民沒有關係！

瓦歴斯·諾幹的朋友，就提到了一個他身邊女性友人的真實故事。

這位女性友人有一個弟弟，她的父母在環山部落有一塊地。外來的人出了迷人的高價，當時是幾百萬現在應該約當是幾千萬，當然也就賣了。結果那對泰雅族的父母，天天無所事事，喝酒喝到掛。在台中西屯區留下了豪宅，兩姊弟就住在那裏。弟弟終日沈迷於電玩，姊姊則流連酒吧，幾度自殺未遂，在手的前臂留下七、八道橫向的割痕。經常在深夜寂寞的時候，要求瓦歴斯·諾幹的朋友出來聽她訴苦。後來，瓦歴斯·諾幹的朋友去當了兵，結果在退伍時，就聽說那位姊姊已經離開人間了。

一切的肇因，都是外來的平地人(漢族)帶來的誘惑所造成的！

泰雅的部落，大家共同遵守的是叫Gaga 的基本行為準則，瓦歴斯·諾幹稱之為泰雅文化的主體。現代世俗化、都市化的趨勢，也衝擊著Gaga。

原住民的年輕人出外謀生話，難得跋山涉水返鄕，當然會喝酒慶祝。但是，現在交通方便了，可以經常返家，每次都喝酒就不恰當了。而且以泰雅的Gaga，喝酒應該有個限度，喝到一定程度時，尤其是對長輩，一定會詢問是否該停下來，並且要確認有清醒的晚輩，可以載他們回家。

現在年輕人把外面打麻將的風氣帶進了部落，說是為了紓發在大城市工作所面對的壓力。但是在瓦歴斯·諾幹看來，這就是Gaga對泰雅年輕人影響式微的表徵，令有識者感到憂心。

政府名列為保育對象的白面鼯鼠，瓦歴斯·諾幹則是嗤之以鼻的。他說白面鼯鼠會下到森林的地面吃腐敗的東西，內臓醃起來都無法防止爛掉。(意思是說，泰雅的傳統生活智慧，就是保護了白面鼯鼠的)。

至於松鼠，會環狀咬掉樹皮，害死樹木，數量太多會，會危害森林。台大實驗林還曾因此還特地雇用原住民去進行獵殺呢！(原住民本來就會適度獵殺松鼠，自然成了生態平衡的一環)。

瓦歴斯·諾幹說，平地漢人不尊重原住民的傳統活動領域，依照「習慣法」那本來就是原住民的，但是當政府的律法進來，有了個人私有的制度，原住民和平地漢民族混居嚴重，現在完全沒有辦法一刀切出一塊區域，由原住民來完全自治，而不影響到已經住在那裡的漢民族。然而，就算條件最成熟、自成一地的蘭嶼，政府都不願意促成原住民完全自治呢！

對瓦歷斯·諾幹而言，在古早時候本來清朝對台灣島的治權，就只勉強到達土牛溝。在台灣西岸平原上的土牛溝往東的大片地區，則住著原住民，基本上就是另外一個國度。所以，清廷、日本、國民政府和原住民區的衝突，就是國與國之間的戰爭！

我問他，既然原住民完全自治已經不可能，那麼原住民的未來可能的走向是什麼呢？

他斷然地説，原住民自己會決定，不用你們(平地人/漢人)來管。

這讓我感到很錯愕。

瓦歷斯·諾幹一直把我當作是原住民相對面的客家人、閩南人、漢族、平地人、國民政府的「代表」。

我告訴瓦歷斯·諾幹，他是我碰到的原住民朋友中，把「你」和「我」分得最清楚，表現得最坦率的人。

我只是一位漫遊的旅人，但是馬上被歸類為入侵的「他者」，要為客家人、閩南人、漢族、平地人、國民政府承擔起歷史的角色。

瓦歷斯·諾幹說(他之所以直率是因為)他快死了，沒有時間再跟我廢話。我嚇了一跳！

原來，不是因為他生了重病，而是以原住民一般的預期壽命來看，他只剩幾年可活。

我心想，原住民的平均壽命較短，多少跟生活習慣有相關。酒，瓦歷斯·諾幹是喝的。我就問瓦歷斯·諾幹，他和他所屬的泰雅族，吃檳榔嗎？

這又引發瓦歷斯·諾幹和他的朋友，一陣的撻伐。他們說，認為所有的原住民都吃檳榔，那是一種刻板印象。

呃……