『歐威爾的人生是一個難得的傳奇:少年時就讀菁英的伊頓中學,十八歲時去仍是英屬殖民地的緬擔任帝國警察,回到倫敦當過流浪漢,在巴黎當過洗碗工,參加西班牙內戰並中槍差點死亡,在BBC電台工作過,又離開倫敦孤單地住在蘇格蘭的偏僻農莊,就在他的作家生涯要走上巔峰時死於肺結核,年僅四十六歲。……』*
《向加泰隆尼亞致敬》這本非虛構的文學作品,是歐威爾從參加西班牙內戰之後所寫下的,內容就是他在內戰中親身的經歷。他本來是一位同情共產主義、反對法西斯主義的戰士,但是後來卻受到共產主義的壓迫。
在看清帝國主義、法西斯主義及共產主義的本質之後,他並沒有放棄社會主義。他深刻體會到,不管是什麼意識形態,『……他都要抵抗權力的濫用,並致力追求真實與捍衛自由,….』*
他在後來寫下了《動物農莊》和《一九八四》,警告世人要防止極權主義對人民自由民主的危害。他首創了「老大哥」的這個名詞,以寓言的方式描述一個極權的政府,如何用屏幕無所不在地、無所不用其極地監控人民的思想和行動。
活生生在現今的電腦科技的時代,就有政權實施著類似的做法,而喬治·歐威爾提出「老大哥」這個想法的時候,冷戰才剛開始,而且都完全還沒有網際網路呢!令人驚嘆他的先見之明。
歐威爾所參加的那場西班牙內戰,從1936/7/18到1939/4/1,歷時將近三年的時間才結束。簡單說是與法國南部接壤的西班牙加泰隆尼亞地區的左翼共和政府陣營勢力(親俄派、無政府主義派等)與當時得到莫索里尼、希特勒支持的法西斯陣營(佛朗哥軍隊、天主教會、中產階級等等)的對抗。全世界的義勇軍,則紛紛湧入加泰隆尼亞的左翼陣營,歐威爾就是其中之一。
對滿腔熱血的歐威爾造成最大傷害的,不是在前線被射穿喉嚨差一點致命的那一槍,而是在1937年5月到6月之間,他在加泰隆尼亞的巴塞隆納城內,目睹到左翼共和軍內部各種勢力之間相互的傾軋,包含親俄突擊隊、親史達林的加泰隆尼亞統一社會黨、「托派」的馬克斯主義統一工人黨、全國勞工聯盟等等之間的血腥鬥爭和巷戰。
歐威爾對共產主義及左派份子的浪漫想像因此完全破滅,使他自此堅決反對極權主義,《動物農莊》和《一九八四》的創作,也就有脈絡可循了。
歐威爾到西班牙,本來只是打算幫報社寫寫文章,後來感覺應該加入民兵團,也就加入了,在前線待了一百多天,對戰事的進展頗為失望。『……對當時的我來說,這段日子似乎是我人生最沒有意義的時光。我加入民兵團是為了對抗法西斯,卻幾乎沒在打仗,反而僅僅像是某種被動、消極的存在;除了受凍和缺乏睡眠,我沒有任何作為,無以回饋我得到的配餉。……』*
1937年5月到6月之間,他從前線返回到加泰隆尼亞的巴塞隆納城內,經歷了所謂的「內戰內的內戰」,『…….大致說來,全國勞工聯盟、非正式無政府主義聯盟、馬統工黨勢力主要控制城郊的勞區,市中心和官方據點則多由武裝警力及加統社把持。…..』*
歐威爾發現,共產黨的伎倆就是給對方羅織罪名,稱對方為「法西斯」,然後給予強力的打擊,令歐威爾感到十分失望。當他所屬的「馬統工黨民兵團」被宣布為非法的時候,他只好逃離加泰隆尼亞,途經法國回到了英國。
歐威爾在《向加泰隆尼亞致敬》這本書的最終章,很正面地總結了他參與的戰事的看法,『……老天保佑西班牙。我希望他們打贏戰爭,把德國、俄國、義大利等勢力全部趕出自己的國家。…….這場戰爭也留給我最恐恢怖邪惡的記憶;即使如此,我仍然不想錯過,仍然想念它。不管戰事如何劃下句點,西班牙內戰終將是一場迥異於大屠殺與肉體磨難的駭人災難;當你真正目睹過這樣一場災難,其結果不必然是幻滅,不一定要憤世嫉俗,我不僅未曾因為這段經歷而對人性失望,反而更加堅信人類的高貴正直。…..』*
所以,歐威爾回到英國之後,寫下振聾發聵的《動物農莊》和《一九八四》,繼續用他的筆,捍衛高貴正直的人類應該擁有的自由和民主、對抗極權主義。
為什麼記錄他參加西班牙內戰的書,要向加泰隆尼亞致敬呢?代表那個初期,西班牙加泰隆尼亞地區所洋溢著的追求自由的革命氣氛吧!那也是喬治·歐威爾所懐抱的社會主義的浪漫思想吧!
喬治·歐威爾向泰隆尼亞致敬,我們向喬治·歐威爾致敬。自由民主不是必然,極權主義也不應該是當然。當如是觀之。
*:《向加泰隆尼亞致敬》,喬治·歐威爾 著,黎湛平 譯
2023/1/5 向加泰隆尼亞致敬 Damakey

