收到一張遲到的舊照片，把記憶校正回歸之後，看到的不是更清楚的自己。
照相的位置是在老家三合院曬穀場，地上的黃土已經改用水泥澆鑄，影中人面對正廳。
從曬穀場往裏面走，先有一個小台階，然後是跨上正廳的門廊。我總覺得那個小台階沒有必要，但是或許是為了顯示進入正廳心裏所應有的態度，低頭注意到了台階，看起來就有點謙卑了。
大門外的門框，用紅褐色的斑駁火燒磚，疊砌成一個有厚度的「冂」字，門楣上貼著褪了色的堂號「穎川堂」，兩旁的對聯內容每年一換，是大哥精心挑選、親手書寫的對聯，因為工穩但顯得有些矮胖的字型，總透露作者的身材，也是對新的一年的滿心期待，而那一年是「門庭春暖生光彩 田畝年豐樂太平」，留放至今日，居然依舊歷久而彌新呢！
門框的側邊，有一個天神的位置，上面有插香的地方。
木製大門，左右兩扇，上有「簪花」、「進爵」的字樣，傳統客家人耕讀傳家的士大夫觀念，就直接入木三分地刻在上面，髹上了油漆，不容後代子孫隨意修改。
正廳裏最後面的牆上，是觀世音菩薩和蓮花座所構成的佛教圖像，上面很仔細加了一片玻璃或透明塑膠之類的，那麼縱使每天在香的熏燒之下，信仰還是可以保持得一切如初。旁邊比較小的小木龕，是列祖列宗的神位。人死後雖然被敬為神，但還是統攝在菩薩的大慈大悲之下，尊卑之間是不可以造次的。
觀世音菩薩和祖先神位之前，緊貼著牆，有一座瘦長的神桌，細密偏深色的紋裏，在桌腳的上緣還特地刨製成上大下小的流線造型，雕上雲紋，應該是用台灣最好的木頭請技藝最好的師傅做的，以示對神明的虔敬。
瘦長的神桌下中間的牆腳上，有一個土地的神位。插香要鑚蹲進去，我還記得那裏散發出來的神明香氣，混雜一種清冷潮溼的霉味兒。
而接著瘦長的神桌前面，貼放著一張更低的方木桌。木桌不小，可以從容坐上八個大漢。整張木桌，沒有一根釘子，都是榫接，接點直接裸露出來，因為整張木桌都沒有上漆。可能方木桌已經用了很久，上面的紋裏有各種不明的記憶，我都懷疑曾經在上面綁著含著柑橘開膛破肚的黑毛豬公呢！
只有在過年的時候，為了敬神，方木桌的前緣和部分的側邊，才綁上一條色彩鮮豔的綉緞，上面有各種象徵吉祥的圖樣，搭配新年熱鬧的音樂，頓時讓平常肅穆的神世界也活絡了起來。
正廰的後面兩側，各有一個窗可以透風採光，但是因為那座三合院是背靠著有點陡峭的小山，在炎炎夏日竟也不覺得有任何涼爽會從那兒溜進來呢！
正廳的兩側，掛的祖父母相片，已經開始有彩色的了。而曾祖父母的大相片，那種舊舊的黑白照片，不知是來自清國還是日治時期。
還有一個有洞但沒有口和眼的可怕面具，我猜是二哥選擇奉獻藝術的習作，只是不曉得為什麼要掛在牆上來嚇唬大家。還有二哥的油畫，偏向藏青色的山脈，粗糙的油脂疊畫出來，因為和我平日看到的青葱保安山林不同，我總是給予「非常藝術」的評價。及至我有機會攀爬中央山脈，從嚴峻的大地皺折所形成的光影，才讓我的心思瞬間切換回正廳裏的油畫。原來，在那麼久之前，我未來的眼光，早已從正廳的莫名的油畫，悄悄的開始鋪陳。
整個正廳，我凝視最多的是一幅裱框在玻璃裏的刺繡，約莫一尺半寛，兩尺長，我的老母親曾告訴我，那是她年輕時的作品，一對鳯凰。刺繡沒有露出任何破綻，只是我每每目眩神迷的是那隻鳯凰回望的眼睛。原來，從小備受外公寵愛的母親，也曾經有青春的夢。怎奈嫁作農婦，生活的重擔一肩挑起，生了十二個子女，從來沒能讓生命好好休息。那隻鳯凰回望的眼睛，在母親的身後，像浴火的鳯凰，依然目光如炬觀照著孺慕著她的孩子們。
正廳的兩旁，放著數張單人座的高藤椅，那種小孩跳上去坐但懸下來的腳碰不到地那種。舊的呈現棕黃色，有破補的痕跡，是從上上代傳下來的節儉。新添購的，藤皮呈現亮黃色，據說是特地請師父定製的，扶手的部分已經沾上了一些歲月的油漬。
我記憶中正廳的地，是硬硬的夯土，因為潮濕，顏色略為偏暗，赤腳踩起來縱使在仲夏喧鬧的蟬聲中，也是直透心肺的冰涼。有幾處踩得久了，居然露出了小小的鵝卵石。由於正廳是既神聖也是神秘的地方，也沒有人去質疑它，更不要說把鵝卵石挖掉呢！
正廳的觀世音菩薩、列祖列宗、土地神、天神，在每天的早、晚要祭拜，換茶水、上香，是晨昏的固定儀式，大人們農忙，這件事就往往落在小孩子的身上了。我們小孩子對正廳的記憶，就是始於父母要拜拜的呼喚，然後從換茶水和上香之時，懵懂走到了人神之間。
正廳的神秘或神聖甚為詭異，受到另一一個頑固記憶烙印的影響。
家中如果有人逝世，會在正廳鋪上草蓆，逝者就頭內腳外放置在上面。棺木來的時候，髹漆成大紅色，逝者入殮之後，徹夜守靈的親人，就坐在棺木右側的草蓆上，或悲或泣。鄕下的小孩，對死亡的認識，就始於佈置在正廳中，一種無知的恐懼。
截至今日，我每每步入正廳，首先悄悄爬到心頭的，就是這種莫名的恐懼。和親人在正廳曾經的別離，從來沒有真正離去。
台灣原住民，如布農族，在以前把他們逝去的家人葬在屋裏，繼續共同生活，而我的則和一種畏懼一起埋葬在心裏。
從正廳走出來，左右是長長的門廊，那裏也有我們的記憶。
猶然記得，操閩南語濃重好聽磁性口音的三姊夫，遠道從南部來提親時，天空下著濛濛的雨。可能是洗塵的毛巾和水太燙了，忠厚老實的三姊夫居然直接把臉盆伸出去接屋簷滙流下來的雨水呢！一時傳為美談，而那小歷史的發生地點，就在這個長長的前廊上。
正廳前廊下有一個可有有無的階梯，然後是曬穀場。
以前曬穀場，也是夯土，灰塵滿天。在稻子要收割前，會把牛糞打稀，用掃帚塗一層在曬穀場的夯土上，太陽曬乾了，牛糞層變硬，曬起穀子就不會混到砂土了。
只聞過牛糞的人，可能會覺得很髒。但是太陽曬過的牛糞塗層，不止堅硬，聞起來沒有味道，摸起來感覺很俐落很乾淨，不騙你。
最近學到在台灣高山野外求生的一課，就是找水鹿的排遺，選擇比較新鮮的，當作是救命的食物。如果天氣好，還可以放在岩石上曬乾做為山難時的備用糧，我想到了小時候曬穀場上的牛糞塗層，覺得吃水鹿的排遺救命，很有道理。
台灣原住民，在殺了飛鼠之後，直接生食飛鼠的小腸，連帶著裏面尚未完全消化吸收的青草，視為珍饈，常獻食於族中長老，絕對不輕易跟平地的漢族分享。有了曬穀場上牛糞塗層的經驗，讓我更能理解那種在小腸中的食物，充滿了微生物，也還有很多採集自植物的養分，是充滿智慧的食物。至於敢不敢吃，那就得視從小是由怎樣的飲食文化所制約而定。
曬穀場後來澆鑄成了水泥的，然後還有西北雨的記憶。
夏日稻子收割之後，在曬穀場上耙梳成一行行平行的小山脈，並不時去翻耙，好均勻曝曬穀子。午後如果雲層開始聚集，就要警惕了。在西北雨落下來之前，要把所有的榖子耙在一起成一個小山狀，層層蓋上稻草編成的衣甲(後來改用大塑膠布)，防雨水打溼。在匆忙之間，沒有人會管那榖子尖尖的芒刺，所造成的痛和癢。
記得有一年，下了連綿的雨，沒有其他辦法，只好把穀子移到側廰裏用電風扇吹，那個風都變成熱的，因為榖子已經開始發芽，最後沒辦法，只能賤價售給菸酒公賣局釀酒。農民吞下損失的苦果，表情就像失去自己摯愛的孩子一樣，不只是悲傷而已，而是恆久的痛。
後來乾燥穀子，改用電烘，曬穀場就只剩下了記憶，在過年過節的時候，變成回鄉時的停車場，大家對名車品頭論足，忘了以前是一手撈起穀子，對當季的收成露出微笑的得意。
曬穀場的左右，是三合院的廂房，父執輩的兄弟妯娌在那兒演義。灑脫的父親對上恭順的叔叔，金千小姐的母親不對來自深山的強壯嬸嬸示弱，而及至兄弟分家產時祖父明顯偏心的爭議，都是發生在那裏。
曬穀場的前緣，種了黃藤枝(假連翹)做為圍籬，是客家人的傳統，不知為什麼後來改種了七里香，而那個時候還沒有周杰倫。在更早以前，那附近的兩側是垃圾場，小孩忍不住也會蹲在那邊上大便，後來比較講究衞生，垃圾場移到更遠的兩側，圍籬就往那兩邊自然延伸，護持了三合院。
曬穀場的前緣之下，是一個小坡崁，然後一直到南勢溪，都是家種的稻田。
老一輩的人說，在八七水災的時候，南勢溪溢流，沖垮堤壩，所有的良田俱成石河，家裏還雇用了長工，把田裏的石頭掏起來，大的築成田崁，小的就予以移置，重建良田。這讓我想起，客家人到台灣墾殖的時間較晚，造就在困難的地型整理出良田的能力。記得在濁水溪北岸，就曾經有客家人把濁水引入低地，反覆沈澱而造出諸多良田呢！而南勢溪旁的良田重建，只是再一次體現流在客家人血液中硬頸的精神。
從曬穀場往外、往西遙望過去的是從苗栗三義保安山林延伸到海邊的餘脈。每當太陽西下，那是目接美麗彩霞的地方。我完全沒有想到，在未來的職涯裏，會跟那個方向飛來的人共事那麼多年，他們是美國人、印度人、巴基斯坦人、新加坡人、馬來西亞華僑等等。
回到這張舊照片，和我合照是叫我叔叔的同年，因緣際會，他唸九年級而我在七年級。當時流行把國中、國小合併，譽之為九年義務教育，所以我是中小學畢業的喔！其實，當時除了一起升降旗之外，完全沒有差別。記得在排隊的時候，蓄勢待發的九年級一邊，而站都還站不穏的一年級在遙遠的另外一邊，每天試圖向他們發號施令，是多麼荒謬可笑的事呀！
當時在家裏有什麼衣服就穿什麼，所以上身穿著兄長高工的制服，下半身是更年長的姪子用過的皮帶腰扣和緊到不行的靛藍色短褲，也就不足為奇了。
高曉松說，生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。在八年級的時候，我的心是在遠方的，台中、新竹或台北，而不是苟且在今天的苗栗國，但那是一種濛瀧的遠，從半張開的眼睛就可以知道，那裏有少年維特的煩惱，兩行從未成形的詩。
把這張舊照片和它部分的記憶，回歸到自己。赫然發現，我已經離開當時站立的那個曬穀場好遠，135公里，要走上28個小時。而遠的不是實際的距離，而是虛擬的心。
我從塗滿牛糞的曬穀場走來，沿路想著那麼終究我是誰，現在想著要往哪裡而去。
對日趨熟齡的人，回歸校正自己，既是療癒過去，也是一個非常嚴肅的未來課題，要小心面對。當如是觀之。
2021/5/26 一張舊照片，回歸校正自己 Damakey
