上了從汐止五指山下來的免費公車F910，我在半山腰成為第一位乘客。
某個程度是為了維持在COVID-19疫情期間的禮貌，我上了車說了謝謝之後，選擇坐在車門旁的位子，刷了實名制的條碼，就一直保持了沈默。
接下來上了一位中年的阿伯，頗為自得其樂，我注意到他並沒有刷貼在車窗上的實名制條碼。喔！這樣也可以啊！
過了幾個彎，車子又停了下來，有一位婆婆拖著一大包東西要上車。
她站在車門下，佝僂著身子，要提起那包東西，似乎不必再彎下腰了。但她還是往地上彎去，被那包東西幾乎完全擋住，竟看不見她的身體。
我猶豫了一下，不是我沒有同理心，而是因為在COVID-19蔓延的時候，去接觸別人的東西，尤其是來自一位陌生人，已經變得不禮貌，甚至是一種禁忌。
但是司機和中年阿伯都在等，而我所在的位置最近，最後還是忍不住去幫婆婆一把。
婆婆的大袋子就綁在一個有輪子的拖架上，我往上拉並不感到很沈，而是感到下面有一股堅實的推力。基本上，我不是幫婆婆把東西拉上來，只是稍微幫她抬上車子而已。
婆婆挪坐到司機後面的雙人座，堅持把東西拉靠近她的身子。我手腳併用幫推了一把，婆婆坐在雙人座右側邊緣的位置，順勢把腳一張一跨，東西就妥妥貼貼地落在兩腿之間。我起先以為她是怕東西擋到別人的出入，但雙腳那樣一跨，雙手在拖架上的袋子揑揑拉拉一番，倒比較像是要好好保護她攜帶的東西。
那位中年阿伯用閩南憐惜地說，嚟嘿勒米件秀噹，超過嚟欸能力啊！按呢腰會閃到。(你那一件東西太重，超過你的能力啊！那樣會閃到腰)。
可能是看到婆婆沒有搭理，中年阿伯又說大聲說了一次。
不知道是不是重聽，婆婆也沒有什麼反應。
婆婆帶的東西有兩個袋子。疊在上面的藍色袋子，袋口露出了茄子的蒂頭和些許菜葉，應該是採了自己在山上的菜要拖去汐止市場賣的。上面有一個可能重覆用了好幾次的透明保特瓶，裝的應該是她用來解渴的水。
在拖架底部的那個袋子，是耐用的尼龍織袋，從上而下重覆著有紅、綠、藍的橫向粗紋，閩南語叫Gagie (茄芷袋)。這是不少住過鄕下的人，從小就有的記憶。那種尼龍袋，慫夠武濫(俗氣但耐用有力)，現在有個好聽的名字，叫台客袋或復古袋。
根據維基百科，Gagie『……名稱源於日語「かじや(kajiya)」，原意鐵工製所，引申指手工編織的手法。…尼龍布防水、耐磨的特性也讓茄芷袋開始被廣泛使用。而其中最經典的圖樣，即是以紅色、綠色、藍色，這三個顏色所構成的橫條紋。在國外，日本人稱茄芷袋為「漁師バッグ」，意思是漁夫使用的袋子。據說是因為茄芷袋的材質，與漁夫使用的網子相似，故有此稱；而韓國人目前稱它為「대만 전통 가방」，為台灣傳統袋子的意思；英文則是取台語的發音，以「KA-TSI」為名。……』
沒有想到，剛剛幫婆婆從車外提進車裏的，除了婆婆的東西，還是我沈沒在小時候的記憶。一個樸實耐用的Gagie，和百經風霜的老婆婆，搭配起來可以說是天衣無縫。
車子起動了，婆婆開始抓起發癢的手肘、手臂和掌背，五爪一抓就是一片的白，年紀大了的人，新陳代謝變得很慢，皮膚就是如此乾燥脆弱。
婆婆抓了很久，最後終於忍不住了，才從背後的腰間袋子拿出了一罐小藥膏來擦，她還真是惜物。她一邊擦那金黃色的膏藥，我一邊聞到那萬金油的味道，也是一種穿過時光隧道的味道。我順著那味道，看到婆婆的手掌上不成比例的粗大指關節，應該是患了慢性的關節炎。我心想，那雙手勞動起來，應該不止是不舒服，而是痛苦吧！
婆婆曾從帽子和口罩之間的眼睛，快速瞥看了我兩次，但沒有說什麼，一如她對那位中年阿伯對她負重的評論一樣。她上半身穿著尼龍材質的紅色薄衣，印了好多臺灣原住民喜愛的圖騰，但是不能那樣就推斷婆婆是原住民。她穿著深棕色的皮鞋，淺灰色的長褲，襪子和口罩都是粉紅色的，誰說年紀大了的婆婆不能保有一顆少女的心呢？
婆婆左手的手腕上，戴了一只不銹鋼的鍊錶，相信是很親近的人贈送的，如果想成是女兒送的，那就恰如其分了。
我就在想，年紀那麼大了，至少80歲了吧，還要親力親為種菜、割菜到城市裏賣，應該不是為了平庸的生活而已，而是為了證明生命根本強悍的存在吧！
而且，婆婆這一路要把那麽大包的菜拖去賣，明顯超出她身體的負荷，但是看起來應該是行之已久的過程，是什麼樣的力量能夠讓婆婆這樣繼續做下去呢？
我想婆婆沿路應該會碰到更多比我更主動、更關心她的台灣人，會伸手都幫她一把，直到她賣完那一大包菜為止吧！
原來，婆婆的年紀，她佝僂得不能彎的身子，她腫脹的手指關節，她欠缺的力氣，所展示的是，一輩子對勞動的堅持，以及她一路平安走來，所襯托出來台灣最美的各種風情。
COVID-19讓我們很多人之間，相互保持了更遙遠的距離。賣菜的婆婆在小型公車上，用她歲月的靜好回應我小小的沈默，安慰著我，台灣看似久別了的溫暖，其實從來沒有一時半刻遠離我們而去。
2021/7/20 賣菜婆婆的啓示 Damakey
