什麼是「火」？科學哲學家加斯東·巴舍拉在《火的精神分析》一文中，首先演繹了一番火的性質。
『……若一切緩慢變化著的東西能用生命來解釋的話，那一切迅速變化的東西就可以用火來解釋。火是超生命的。火是內在的、普遍的，它活在我們的心中，活在天空中。它從物質的深處升起，像愛情一樣自我奉獻。它又回到物質中潛藏起來，像埋藏著的憎恨與復仇心。唯有它在一切現象中確實能夠獲得兩種截然相反的價值：善與惡。它把天堂照亮，它在地獄中燃燒，它既溫柔又會折磨人，它能烹調又能造成毀滅性的災難，它給乖乖坐在爐邊的孩子帶來歡樂，它又懲罰玩弄火苗的不規矩的人；它是安樂，它是敬重；它是一位守護神，又是一位令人畏懼的神，它既好又壞；它能夠自我否定；因此，它是一種普遍解釋的原則。』*
在古希臘神話中，火是普羅米修斯違抗宙斯(代表禁忌、父權)為人類偷盜來的。普羅米修斯因而被釘鎖在高加索山上，天天受苦，直到被意外拯救為止。加斯東·巴舍拉把這種對社會禁忌、父權的反抗，稱之為火的「普羅米修斯情結」。
『……所有一切促使我們和父輩懂得一樣多、比父輩懂得更多、和我們師長懂得一樣多、比我們師長懂得更多的傾向都歸在普羅米修斯情結名下。……』*
火可以結合生和死的本能，加斯東·巴舍拉稱之為「恩培多克勒情結」。
(恩培多克勒是生於西元前五世紀後半葉的古希臘哲學家、醫生、自然科學家，他的哲學思想是認為「萬物的生成和消滅都是無休止的循環運動」～維基百科)
『……火讓人產生變化的欲望，產生加快時間的欲望，使整個生命告終、了解的欲望。……它擴展人的命運，它把小與大連結起來，把柴火的生命與世界的命運連結起來。……對於樵夫來說，砍伐不只是一種變化，而是更新。……對火的熱愛和尊重，生的本能和死的本能在這個情結中結合起來，……可以把它稱作恩培多克勒情結。……』*
原始人類第一次碰到的火，或許是來自大自然。理性主義者認為，人類最初生的火是用兩片乾木片摩擦之後產生的，但是原始人類怎麼會知道那樣可以產生熱以至於火呢？理性主義沒有好的解釋，加斯東·巴舍拉則從精神分析，提供了一個心理解釋， 『……摩擦是一種十分性化的經驗，……倘若人們確實想把熱的感覺的特殊精神分析系統化的話，人們將確信，摩擦生火的客觀的試驗受到純屬內心經驗的啓發。……燃起被愛的軀體的欲火的更溫和、更愛撫的摩擦的內在經驗……』*
火如果是兩片乾木片(摩擦後產生)之子，那麼燃起的火就連帶燒掉(吞噬)了它的父母(那兩片乾木片)，這不就是伊底帕斯情結最完整的表白嗎？
原始人類『……更悠閒自得地享受生活樂趣，更能體會到幸福。肉體情愛的溫存和舒適或許使原始人的經驗更有價值。把杵放進乾木片的溝槽裡來點燃它，必須要有時間和耐心。然而，這種勞作對於專心於性興趣的人來說是十分可親的。……一切都匯聚在同一個希望中，為了一種人們知其價值的目的。從人們著手摩擦時起，就產生了一種柔和的、客觀的溫暖感覺，同時產生一種愉快勞作的熱的感覺。……』*
『……積極摩擦的和諧(eurhythmy)決定著快意(euphoria)，只要這種摩擦是足夠地溫和與持續。只須等到拼命的加速變得平緩、等到各種節奏協調起來，就可看到微笑和寧又顯露在勞作者的臉上，這種快樂客觀上講是無法表達的。它標誌著一種特殊的感情威力。……』*
這種把原始人類初次生火(掌擦生火)的動力，從人類繁殖的原欲上尋得解釋，看起來「不很科學」，但是卻合理到令人難以反駁。在沒有更好的解釋之下，這個「不很科學」的精神分析定性論點，就是最科學的了。
『……歡樂的火的灰燼繁育著牲畜，肥沃著田地，因為這些灰燼使女人生育，正是愛情之火的經驗構成客觀誘發的基礎，實用性的解釋應再次讓位於快樂的解釋，理性的解釋應當讓位於精神分析的解釋。當人們像我們所說的那樣強調快樂的價值時，應當承認，如果說火在這以後是有用的話，它在醖釀的階段是快樂的。它像愛情一樣，也許以前比以後更加甜蜜。至少，由此而來的幸福是依賴於被尋求的幸福。如果說未開化的人確信歡樂的火，原始的火具有一切品德，它給人以力量和健康。那是因為，他們感受到了經過這決定時刻的人的舒適，感受到內在的和幾乎不可戰勝的力量，在這決定時刻，火馬上就耍燃燒起來，欲望將得到滿足。』*
原始人類的欲望得到滿足，後代得以繁衍，火的產生因此和演化緊緊扣在一起。除了摩擦的快意，原始人類因為有火，煮熟食物促進蛋白質的吸收率，腦袋變得更大，為「智人」開啓了人類世的大門。
我們現在知道，火來自於燃燒，燃燒是激烈的氧化反應。而原始人類在知道這個化學反應之前很久很久，就已經會生火了，加斯東·巴舍拉在《火的精神分析》把這件事，推論至人類原欲的滿足過程上，非常有意思。
我們口邊溫熱的食物、吹著的冷氣、載運我們的交通工具、身上的衣物、手機上的App等等，都是電力、煤、石油或核力所驅動，而它們共同的能量來源是太陽。那可能是二億三千萬年之前一片綠葉從太陽光子收集到的能量，被恐龍吃下或滋養了植物本身，倒臥儲藏在地底，成為今天我們掘出來的能源。和原始人類摩擦之後生的火，從能量的角度看，沒有什麼不同。只是其中所需要的摩擦和快意，變得比較不用那麼直接就是了。
什麼是火？它以生命為食，往死中而生。它就是生命，當如是觀之。
*：《火的精神分析》，加斯東·巴舍拉 著，杜小真 顧嘉琛 譯
2022/9/15 火的精神分析 Damakey
