阿嫲的雅魯藏布江

從生物島，走過了一條跨越珠江支流的舊橋，往小洲古村落前行。近午時分的烈陽燒炙著柏油路和我已經發燙的肌膚，只有在臨停的樹蔭，才能偶遇從綠葉濾出來一些些小小的風，但依然是薰人的。有一位老婆婆坐在路邊賣楊桃，問我要不要。老爺爺無所事事、就陪著小孫女在旁邊胡亂玩著菇婆芋的大片象葉。我看那攤子上黃黃㵖亮的楊桃，心想農藥應該灑很凶吧，就不理那老婆婆善良的眼神，冷冷地從她前面走了過去。在往古村落的綠色小徑，我與一位挑著重擔的老婆婆擦肩而過，回頭看了一眼她緩緩踱去的背景，突然想起屏東已逝去多年的阿嫲，她拿著用了很久而很光滑的拐杖，坐在三合院的雨簷下，瞇著眼，中氣十足地親切叫著我的小名：「阿蠻…」，我坐到她旁邊，用雙手握著並輕撫著阿嫲空出來的那隻手，長滿大大小小的老人㿀但洗得很亁淨，涼涼的觸感一如手腕上不再拿下來翠綠色的和闐玉㻿子。我看阿嫲臉上歲月深深烙下的的皺紋，像從地球遠處看彎彎拐拐的雅魯藏布江，生命依然隱隱澎湃著。那賣楊桃的婆婆，好像也有類似的形容。我猶豫向前又走了幾步，還是折了回去，想去看看屏東阿嫲的皺紋到了廣州，會給我怎樣的啓示和安慰。那婆婆說楊桃一斤(500公克)人民幣4元，一斤約3個，我就挑了3個。我傻乎乎地問，這楊桃灑了不少農藥吧！婆婆從籮筐拿出了還裹著透明塑膠袋的，説沒農藥，從很小結果開始就一直用袋子密包著。她說楊桃是自己種的，今天早上才摘下的，説著説著解開塑膠袋把楊桃拿來來補至攤子，一滑還倒出了一些積在裏面的露水。我說，這附近的農地政府不是已經征收了，要改做溼地公園之類的？她説是呀，政府徵收1公畝31萬元，這些農地以前是村裏向政府共同承租的，現在政府收了回去，徵收的錢每位成人可以分到13萬，必須是十年以前就已經住在村子裏的才有。雖然已經徵收了，政府同意今年的收成依然歸農民。以前一年楊桃可收3、4萬，以後沒了地，就只能靠那13萬了，口氣很樂觀認命，沒有任何埋怨的意思。我拎著3個楊桃，走回到往古村落的小徑上，才想起剛剛並未仔細打量老婆婆臉上的皺紋。打開iPhone，把相片放大，其實那婆婆的皺紋不多。我想著屏東阿嫲的笑臉，心思陷落在記憶深處，那生命旺盛的雅魯藏布江裏頭，好久好久。2014/8/30 阿嫲的雅魯藏布江 Damamey