花旗松，高平均76公尺，胸圍平均5.65公尺，是北美很高大的樹種。
花旗松的苗，需要充分的陽光，因此需要森林大火來幫忙清理長在花旗松下的低矮樹種。森林大火的熱度，可以使得空氣變得乾而燥，久久等待在樹上的毬果就會裂開，把種子飄下。
大部分花旗松的種子是被動物吃掉的，剩下的又大部分在不利成長的環境中，只有極少數的花旗松的種子能成長為大樹。
花旗松的根，往往和生菌共生。生菌從樹木得到醣，而樹木則透過生菌得到氮、水和土壤中的其他微量元素。有些生菌還會分泌化學物質，幫樹木排除其他有害菌的入侵。
花旗松不斷長大，必須保證輸送水份的木質部和輸送養料的靱皮部，要能夠繼續保持效率。但是一旦長得太高大，補給線拉得太長了，就難免會露出破綻，被其他的植物寄生或害菌攻擊。花旗松採取的策略，就是把受傷的地方木質化圍堵起來，好跟健康體分隔開。
如果被攻擊得太厲害，水份和養份的輸送就會慢了起來，甚至最後都被堵住了，也就邁向了死亡。
像花旗松這麼龐大的樹木，就算死亡了，只要有10%的木質部還完好，都還能站立好多年。這些龐然的枯木，就變成了鳥類、昆蟲和動物的樂園，花旗松在死亡之後，繼續在生態上扮演著十分重要的角色。
在高大的花旗松死亡之後，其下方本來被抑制的樹種，就會蓬勃起來。
花旗松倒下之後，形成各種昆蟲、動物喜愛的棲地。細菌、真菌、白蟻開始大量進駐，消化木質纖維，變成有機物質的土壤，成為喜歡腐植木生物的最愛。鮭魚每年都會溯溪而上，到水源地產卵，小魚出生時，也需要這些腐植土餵大的生物，其中的氮還是他們的父母先前從大海用身體帶回來的呢！
觀察一棵花旗松，必須觀察一座森林，也必須研究整個生態系。我們強調物種的多樣性，就是希望生態系能保持一個更穩定的動態平衡。
今天如果花旗松滅絕了，代表環繞在之後它周圍的物種也會危險，因此層層相因的複雜關係，讓其他的物種也會受到影響，最終難保不會對人類的生存產生決定性的影響。
能活得上數千年的花旗松，對生態的影響也是長遠的。生不滿百歲的人類，不只需要有想像力，還要更多的慈悲心。
所以，當一棵花旗松倒下的時候，我們需要多大的在意呢？
P.S. 一棵花旗松的故事，鈴木大衛•葛拉蒂 著，林茂昌 譯
2016/10/17 一棵花旗松的故事 Damakey
