老闆娘為我特地泡了一杯手沖咖啡，我問她是什麼咖啡，她笑而不答。
我湊近杯緣，接收到了一股淡淡的溫熱。如果說有一絲絲的香味，也是藏得很深很深的遙遠。
我喝了一口，心中感到詫異，直覺是一種絶對的不可能。不是咖啡吧！
苦味，似乎沒有。
酸味，好像也沒有。
酒味，根本不存在。
甜味，只有在入口很久很久之後，悠長得幾乎完全散失的甘。
我唯一膽敢確定的，它是一種很溫柔很淺的烘焙，用了很好品質的豆子，而且是透過十分謹慎的過濾。像初嫁的女，戴著白素的紗，任人看不清楚真正的面目，她到底是愛還是不愛。
是一種非常乾淨的味道。
乾淨得像一張溫熱的棉紙，鋪張在味蕾、鼻腔和食道之間，迎接無中生有的感覺，可以供我寫上任何人生的想像，包括純然的字句，而依然感到安心。
老闆娘再來打招呼的時候，我又不死心再問了一次咖啡的名字。
老闆娘說，這就是「我的」咖啡。
我說，不會吧！
老闆娘依舊說，這就是「我的」咖啡啊！
老闆娘說我能喝出那些「沒有」的味道，代表是我有好心情⋯⋯
我啞然。
有人用這樣「平淡」的咖啡，才測度一個人起伏的心情的嗎？
我想到日本「侘寂」的哲學。
我想，老闆娘是在給我上一課我不懂的人生嗎？
要我誠然面對自己，並且從實招來。因為已經沒有任何咖啡的味道，可以用來為我掩飾真實的人生了。
老闆娘問我要再續一杯茶，還是一杯一樣的咖啡。
我毫不猶豫地再要了一杯老闆娘「我的」咖啡。
我想再努力地去試一次，至於多少嚐出一些味道，好打包外帶回去。
咖啡來了，表面浮了薄薄一層簡單的咖啡油花。我一口一口喝了起來，依然是沒有苦味，沒有酸味，沒有酒味，沒有甜味。
甚至連一種「空」或「無」都談不上。不只我的味覺，基本上我對咖啡的知覺，在當下是完全迷失的。
坐得久一點，舌根有像有一些些回甘的苦。但是，我不覺得是咖啡的關係。或許是老闆娘說的，是透露了我今天的心情。
可是，那四平八穩的況味，代表的又是什麼呢？
我猶豫了。
2018/6/9 一杯沒有滋味的咖啡 Damakey
