145
從通霄到三義的苗栗縣121號縣道，左轉進入的小路往飛牛牧場，在途中有一間別緻的民宿。民宿的主人，喜歡玩賞盆景，並在民宿周圍種滿了台灣原生的物種 – 五葉松。民宿的庭院裏有一棵近百年歲數的茄苳樹，樹下栓了一隻好動的狗，看到人就拼命狂吠。民宿的主人要我們坐下來聊聊，因為那狗專吠站著的人，認為站著的是入侵的陌生人。果然我們一坐下，那狗就悻悻然甩甩脖子上的鐵鍊，就是不甩我們了。
這棵與狗相伴的茄苳樹，枝葉非常茂密，只是年紀有點大了，所以葉片就長得較小，結的子也比較不像樣。這樹庇蔭的範圍至少二、三十坪，隔著磚牆和三米的路，就是一條小小的溪。依照理論，樹的枝葉伸展有多寬，埋在土裡的根散佈就有多廣。民宿的主人說，這樹生命力真強，他的根還穿牆越路，直直探到溪底裡去飲水，因此不管天候多乾旱，它永遠保持綠意盎然。
我們離去的時候，這隻狗就把前腳趴在磚牆上，朝著我們的後腳跟，又是一陣的狂吠，好像我們偷走了它什麼東西。我們不就是在它愛戀的茄苳樹下，恰巧享用了一點茄苳樹的影子，然後背著早上十點的烈陽，有些影子偷偷跟我們回家罷了。
有種的犬狗，總是拼命捍衛那緊緊拴住它的木樹，愛戀對象的影子，跟著它一輩子的情結。它絕對不跟你分享，它顧影的自憐。
它在林奈氏的分類，學名應該叫做 [結了婚熟透的男]。
