林懷民在就讀台中一中初中部的那個暑假，開始閲讀半月刊的《自由中國》，那是文青林懷民的文學啓蒙。
初三下，看到同學江春男投稿被錄用，也跟著投稿，首篇名稱是〈兒歌〉，在聯合報副刊登了出來，稿費收到30元，在當時約當可以看16場電影，但是林懷民卻拿去學芭蕾舞。
林懷民在《激流與倒影》這本書中，提到他曾經結識的文化人：林海音、馬各(駱學良)、平鑫濤、余光中、聶華苓、瘂弦、朱西甯、劉慕沙、白先勇、楊牧(葉珊)、陳義芝、宇文正、齊邦媛、殷張蘭熙。光從這個名單，就可以感受到，林懷民所處的是怎樣的文化網絡和氛圍。
林懷民說，他是後來才知道在美國能夠成為一位舞者，是有貴人相助的。
『瘂弦把《蟬》寄給聶先生，聶先生讀完後，約我過去談話，又找了在柏克萊攻讀博士學位，還未改名楊牧的葉珊寫推薦信，我才成為國際寫作計劃的成員，才在艾城變成一個光腳跳舞的人。』*
這位聶先生就是聶華苓，早年亦曾擔任《自由中國》的編輯，所以聶華苓既是文青林懷民的啓蒙，也是引領他成為舞者林懷民的貴人。
1972年林懷民從美國回到台灣，在隔年旋即就創立了雲門舞集。
1979年，雲門首度赴美巡迴，《紐約時報》刊登出全版特寫和熱烈的好評。
台灣的報社訪問了當時在舊金山訪問的文化人殷張蘭熙女士，她說：「每個社會都要有一些狂熱的忘我份子，披露荊斬棘，做出常人做不到的事業來……在國外受到如此的重視，雲門成功了。」*
林懷民就是殷張蘭熙所說的「狂熱的忘我份子」。
林懷民說，在2005到2019年的15年之間，雲門舞集共參加了8次每兩年舉辦一次的契訶夫國際藝術節。他說俄羅斯的觀眾熱愛雲門，幾場演出的票往往在二、三天內就賣光了。
林懷民說，除了莫斯科，最遠他們還去到了歐亞大陸交界處的葉卡捷琳堡。末代沙皇全家在那兒被殺，流配的蔣經國也是在那兒和蔣方良結識的。
『那年雲門帶去的舞碼包括輓歌般的《微塵》，在每個城市，蕭士塔高維奇的弦樂四重奏掩不住觀眾的啜泣聲。聖彼得堡的觀眾告訴我，一次大戰、布爾什維克革命、內戰、大整肅、列寧格勒圍城……每個家庭都有喪亡的親人。』*
2022年的契訶夫戲劇節，幾乎已經敲定了雲門的演出日期，但是沒有多久俄羅斯就入侵烏克蘭，台灣被列為「不友善國家」，台俄因此斷了音訊。
不知未來烏俄戰爭結束之後，如果雲門再到俄羅斯演出，台下迎來的，會不會是更多的哭泣呢**？那麼，如果是到烏克蘭演出呢？
每位成功的人士的背後，總有一雙偉大的推手。從林懷民的文字中，可以感受到，他背後那雙位偉大的推手，應該就是他默默付出的母親了。
林懷民的母親是新竹富家千金，受日本教育。嫁給任公職的父親之後，就一肩挑起了家務，還需要下田耕作。
林懷民說，在他出國念書的時候，母親告訴他，不喜歡就回來，不要管有沒有博士學位。簡短幾句話，道盡母親最深切的期望。
在他成立雲門的時候，林懷民的母親要他好好照顧團員，她說：『要知道，人家都是伊父母疼愛的寶貝。』* 充滿了同理心的大愛。
林懷民把母親病中尚未來得及寫完的《心經》書法裱了起來。他在記念母親的悼文中寫道：『《心經》未了，橫幅留白，彷彿印證「諸法空相」。那是母親給我們的最後教誨。』*
好深好深的教誨。
林懷民的雲門舞集太閃亮了，往往讓大家只知道林懷民是台灣一位現代舞的國際級舞者，然而《激流與倒影》這本書，則提醒了我們，林懷民也是一位不折不扣的文化青年，從很年輕的時候文字就嶄露頭角(他自謙是「小林」)，只可惜後來雲門舞集太忙了，沒有太多時間從事著作罷了。
雲門舞集在舞台上用布捲出的黑水溝，以及在上面翻滾掙扎的台灣先民，是我的少年對篳路藍縷的詮釋，永遠的記憶。不知道您的是什麼？
*：《激流與倒影》，林懷民 著
**：『美國《新聞週刊》( Newsweek ) 統計俄軍自戰爭爆發以來 201 天的損失，至少 10 名將軍陣亡、80,000 名士兵傷亡，……』*(Yahoo 新聞，2022/9/12)
2022/10/7 激流與倒影 Damakey
