「為你鍾情,這是他履行了一生的諾言。看他坎坷一世,風雨一世,從未憤世嫉俗,一直寬容體貼,真誠善良,對親情,愛情,友情,對同仁,對歌迷,對事業,對社會,傾誠相待,不曾有過任何辜負。他是那個對愛護過自己的傭人奉養終生的人,是那個在重重壓力下堅守伴侶二十年至死不渝的人,是那個不顧舞台上的狂風暴雨、仍然盡心盡力演出的人,是那個一直低調地捐助慈善事業、對所有的公益活動有求必應的人,是那個見到路邊陌生人遇到困難都會停車相助的人,是那個在工作中記住所有同伴名字、細心關照著並一次次感謝著的人,是那個經常邀請知交好友歡聚一堂、講把大家樂翻的笑話、自己掏腰包做彩金給大家抽奬、讓每個人都開心盡興的人,是那個在朋友的婚禮上深情獻歌:“然後百年,終你一生,用那金指環作証……”將自己的信念、自己的幸福,播撒身周的人。」*
他是Leslie Cheung,王祖賢和林青霞口中的「哥哥」。他是受過英式教育俊美的紳士,從香港升起的一枚最亮的巨星。他也是2003年4月1日愚人節,從香港的高空中憂鬱隕墜,往每個人的心腦撞擊出大大的黑洞,永遠盛不滿全球嘆息和眼涙的人。他也是在幾天之後,縱是冒著SARS感染的危險,也有五萬多人要走到街頭的雨中為他親自送上最後一程的人。
他,是張國榮。
「張國榮曾經說自己並不是考慮如何去“演”一個人,而是考慮自己“是”這個人,不是從自我出發來表演,可是完全從角色出發來確定一舉一動,這樣才能確保演繹的逼真。」*
張國榮,能作曲,能唱,能表演,最後還能導演。「1977年到2002年,張國榮出演電影五十六部,音樂電影三部,紀錄片一部,公益短片一部,電視連續劇十五部,電視單本劇四部,公開演唱過的歌曲三百七十多首,個人專輯二十七張,在紅館舉行個人演唱會一百二十一場,全世界巡迴演唱會三百餘場,獲得影帝提名超過18次,票房累積7.76億港幣,全球唱片銷售近一千萬……」*
短短四十六年的時間,居然可以做那麽多的事,他的生命,居然可以燃燒到那麼的乾淨那麼的熾烈。
張國榮在1982年12月9日,和童年好友唐鶴德重逢,從次年的1月2日開始,他們展開了超過二十年認真的感情。在備受社會壓力的同性世界,尤其是充滿誘惑的演藝圈,已經不是非常難得,而是一種根本的奇蹟。
看了作者的介紹,張國榮演過的六十一部電影,佳評總是如潮。個人覺得「霸王別姬」和「春光乍泄」是代表作中的代表,要認識他,就不能錯過。
幾年前我到上海出差,曾經特別去了漢源書店,好像在紹興路邊上,去看那梧桐樹下玻璃窗邊,張國榮喜歡靜靜坐在那兒看書的沙發。據報導,經過連年的虧損,漢源書店好像在2017年12月26日就停止營業了。我想,現在也看不見他曾經坐過的沙發了吧!在倒寒的春,怎不是又添加一份無法落腳的傷悲呢?
逼仄的香港,我本是不愛的,走得慢一點,就可能被講究效率的香港人,從身上輾壓過去。只是自從有一次,我在擁擠的港鐵,突然想到張國榮,我就想,這裏一定有很多角落曾經出現過他的身影,如此心境一轉,居然接下來都是一種歡喜了。
我不是張國榮的歌迷或影迷,但愈了解他,我愈喜歡那麼既單純又認真的人。他早走了,是上蒼嫉妒天才紅顏。可是,雖然說他走了,但是他也永遠留了下來。
四月一日對他的迷,是永遠的傷痛。而對於不是他的迷的人,也不是可用「惋惜」二個字就可以隨便交待過去的。
從一首他創作的名叫「我」的歌曲中,我們就可大概了解什麼是他的「我」:
I am what I am
我永遠都愛這樣的我
快樂是 快樂的方式不只一種
最榮幸是 誰都是造物者的光榮
不用閃躱 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裏 依然盛放的赤裸裸
在「春光乍泄」中,男主角有一句口頭嘽,「不如我哋由頭來過」。
在感情的世界,走過、路過、錯過,要由頭來過,又從何說起呢?
在人生路上,當你驀然回首,突然有人幽幽地告訴你,「你去哪裡了,我在這兒等你等很久了⋯⋯」那又是怎樣的一種感動呢?
毎年的四月一日,Leslie的迷,在午夜夢迴,是不是也想跟他說上這句又憋了一年的話呢?
你去哪裡了,我在這兒等你等很久了⋯⋯
*《張國榮的電影生命》,的灰 著
2018/3/20 Leslie Cheung Damakey

