Home 閱讀一輩子 我們仨

我們仨

by

『人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:「從此,他們永遠快快活活地一起過日子。」

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。……

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歳末,鍾書去世。我們三人就此失散……*

阿瑗是楊絳先生的女兒錢瑗,錢鍾書是楊絳先生的夫君,他們就是楊絳筆下的「我們仨」。

1949年,國民黨敗退台灣,他們沒有跟著到台灣,也沒有避居至海外,他們選擇了留在中國大陸,面對改朝換了代的衝擊。

「鄭振鐸先生、吳晗同志,都曾勸我們安心等待解放,共產黨是重視知識分子的。但我們也明白,對國家有用的是科學家,我們卻是沒用的知識分子。

我們如要逃跑,不是無路可走。可是一個人在緊要關頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。但我們不願逃跑,只是不願去父母之邦,撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不願意。我們是文化人,愛祖國的文化,愛祖國的文字,愛祖國的語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓,不願做外國人。我們並不敢為自己樂觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放。」*

只是他們對祖國的一腔熱血,並沒有幫他們避開19661976年,對知識分子開刀,異常慘烈的文革。

楊絳享年105歲(1911-2016),夫君錢鍾書享年88歳(1910-1998),女兒錢瑗享年60歲(1937-1997)。女兒和夫君在1997年和1998年相繼去世,是當時89歲高齡的楊絳,不可承受的輕。然後在接下來的16年,楊絳不只勇敢,而且還優雅地活了下來。

……我們仨失散了,家就沒有了。剩下我一個,又是老人,就好比日暮途窮的羈旅倦客;顧望徘徊,能不感嘆「人生如夢」「如夢幻泡影」?

但是,儘管這麼說,我卻覺得我這一生並不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。也可說,我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。……

我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭。只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書總和我一同承當,困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂,所以我們仨是不尋常的遇合。」*

為了讓錢鍾書專心完成「圍城」這本小說,楊絳先生毅然決然選擇留在家裏做家務。「圍城」小說的成功,楊絳先生可以說是居功厥偉。

楊絳先生西班牙文了得,她翻譯的「唐吉訶德」,據說成了有史以來最好的譯本。而「唐吉訶德」的譯稿,也在文革期間成為紅衞兵批鬥她的「黑」稿子。**

文革的時候,她被指派去打掃厠所,「不出十天,她把兩個斑駁陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆和厠所門窗牆壁都擦洗得煥然一新。瓷坑和瓷盆原是上好的白瓷制成,鏟刮掉多年的積污,這樣雖有破缺,仍然雪白鋥亮。」**

楊絳居然幽默地說,洗廁所可以躲避紅衞兵的「造反」呢!

楊絳的學問和文筆,絕對不在錢鍾書之下,如果這個世界可以重來,可以少給她一點苦難,少一點周折,是否可以令她更從容,為這個世界創造出更多的好作品呢?

梁潄溟(1893-1988)一生的功過,在動亂的大歷史中,不是站在所謂成功的一方。但在他晚年的口述中,於「這個世界會好嗎?」這本書裏,他泰然地說道:「我並不失望,也沒有遺憾,我做完了我這一生要做的事情。」

楊絳先生在晩年的文章中,也一再表達著類似達觀的心境。「我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。」楊絳先生在晚年的時候,如此寫道。對她來講,只要全家人能相守在一起,就是人生至偉至大的幸福了。

您幸福了嗎?讀了「我們仨」,就幸福了。

然後,這世界就會好了。

*:《我們仨》,楊絳

**:杨绛忆文革:扫厕所可以躲红卫兵“造反”https://www.google.com.tw/amp/s/xw.qq.com/amphtml/20160520048062/2016052004806200

2018/1/29 我們仨 Damakey


You may also like

Leave a Comment