飢餓

by

『我在十二歲那年遭到強暴,接著就不停吃啊吃,把自己的身體吃成了一座堡壘。我整個人一團糟,然後長大成人,遠離那可怕的一天,變成了另一種一團糟——為了想好好愛人和被愛,好好生活、好好當個良善的人,而必須竭盡全力。

我已癒合到此生所能癒合的極限。我已接受就算有這樣或那樣的假設情況,我也永遠無法變回從前那個女孩的事實。我仍舊會被最意想不到的事情勾起那段回憶。我不喜歡被跟我沒有特別親密關係的人觸碰身體。我對成群的男人保持戒心,尤其當我孤立無援的時候。我會做惡夢,但頻率已經比以前低很多了。我永遠不會原諒強暴我的那幾個男孩,對於這點,我們亳無遺憾,因為原諒他們並不會幫助我得到任何解脫。我不知道自己是否快樂,但我可以看到、感覺到幸福就在不遠之處,觸手可及。

但是。

我不再是那個害怕的女孩。我已經找到對的自我;我已經找到我的聲音。

我在學習不必把别人的想法放在心上。我在學習我的快樂之道不在減肥,而且在於更能接受我的身體。我決心挑戰對於女人如果生活、如何對待自己身體有太多限制的有毒文化規範。我在運用我的聲音,不止為自己發聲,也為所有需要被看到和聽到的群體發聲。我努力工作,擁有一份我從來不敢奢想的生涯。

我很感謝,至少有一部分現在的我起源於我生命中最糟糕的一天,而我絕不願意改變現在的我。

我不再需要我所打造的身體堡壘。我得拆除部分圍牆,我得為我——而且只為我——拆除那些圍牆,不論那樣的破壞會帶來什麼好處。我把它當作是在逆轉對我的摧毀。

書寫這本書是我此生最艱苦的挑戰。把自己毫不設防地攤開來,不是一件容易的事。面對自己以及這副身體的生活經驗,也不是一件容易的事。但我寫這本書,因為我覺得有這個必要。書寫這部身體回憶錄、對你訴說我的身體真相,我是在分享我的、獨屬於我的真相。如果那個真相不是你想聆聽的故事,我可以理解。那個真相也讓我覺得不舒服。但我也要説的是,這𥚃有我的心,我僅剩的心。  我在這𥚃讓你看看我的飢渴有多麼強烈。我在這𥚃,終於釋放了自己,允許自己不堪一擊,就像個普通人一樣。我在這裡,沈浸在這份自由之中。在這裡,看看我渴求什麼,以及我的真相能引領我完成什麼樣的創作。』*

羅珊·蓋伊的祖裔是來自海地的黑人,但是她的家庭卻是美國社會中有錢的中産階級,和一般美國白人對黑人家庭的刻板印象,非常不同。

羅珊·蓋伊在十二歲受到當時的男朋夥同她男朋的朋友們所施加的性暴力。毫無節制地吃東西,後來變成了她紓解壓力的主要方式。

當她變胖,然後變得超級肥胖,對傳統的海地家庭而言,那已經不是個人的問題,而是一種家庭或家族的問題,所以不斷用各種方式關心她,包括要求她參加各種減肥的課程。

針對性暴力的事件,她選擇對所有的人,包括家裏最親的人,在此之前都一直是守口如瓶的。當然,不斷地沒有節制的吃吃吃,就繼續成為她對暴力陰影唯一的自我防禦。

羅珊·蓋伊自小就喜歡讀書。從很年輕的時候就開始在網路上發表作品,成為知名的女性主義作家。她進一步進入大學主修文學,取得博士學位,在大學教授學生寫作的技巧,是典型的知識份子。

但是,她不止很胖,而且是超級肥胖。

在網路上發表作品,網友粉絲反正看不到她肥胖的樣子,作者的身型不是什麼問題。但是當實體書開始發行的時候,必須到各處參加新書發表會、演講的時候,就會是一個很大的問題。

因為她實在太肥胖。

一般有扶手的椅子是坐不下的。如果場地在高台上,必須跨走較高的階梯,也是一個問題,她可能無力走上去。

而且,飛機的座位只有在救生艙口旁邊沒有扶手的位子才勉強塞得下,不然就得買二個位子。

一般飛機上的安全帶不夠長,必須跟空姐要一條延長帶。但在眾人之前做這件事會很尶尬,所以後來她都自備一條。更絕的是有一次有一家航空公司的空姐,堅持不讓她用自備的延長帶,說不符合安全規範,弄得整架飛機的人,都知道她太肥胖而必須用延長帶呢!

她本身是雙性戀者,在諸多作品之中,總是舉著女性主義的大旗,標榜女性獨立自主的自信。

但她因為超級肥胖,在各處不斷承受到各種歧視的眼光與待遇,使得她一度對自己的身體非常沒有信心。

比起讓別人對她的身材指指點點、蜚短流長,她決定用她自己喜歡的方式,讓她的讀者粉絲,直接了解她當年所受到的性暴力,以及她的肥胖所造成的諸多「問題」,因此有了《飢餓Hunger,A Memoir of (My)Body》這本書。

有很多人可能認為,她的過度肥胖,是自己缺乏自制,吃太多運動太少,是咎由自取的。

或許。

但是,作者真正要表達的感受是,一般人看到她第一眼的第一印象,就往往是充滿了成見。

有人虛偽地當作沒有看到她龐大的身體,有人則心生厭惡處處留意著她肥胖所多佔的空間而感到受到了侵犯,而更過分的是有些人居然直接用十分惡毒的字眼,咒駡她的身材。

這些一而再再而三的傷害,一再加深她對自己身體的不滿意,因此她一面拼命吃,一面拼命挖喉嚨去催吐,使得手指都被胃液的強酸嚴重侵蝕了呢。

她是一個打從心底強悍的女性主義者,面對大家對她肥胖身軀的歧視,猶然無法承受,那就惶論如果那是一位思慮一般的平凡肥胖女子了。

羅珊·蓋伊後來透過網路,有找到當年對她施暴的男友的資料,但是她不想進一步做什麼。

她勇敢地書寫下《飢餓Hunger,A Memoir of (My)Body》這本書,和我們分享,一位超級肥胖的女性主義作家的知識份子,如何跌跌撞撞,終於找到她對自己超級肥胖身體的信心,一路走來的心路歷程。

一個超級肥胖的人,需要我們用平常心去對待,去看到那被一般人先入為主的觀點認定為失控病態的龐大身軀的後面,其實有一顆跟你們一樣清淨純良的心,它需要我們發揮平常的善意,去真心相待。

*:《飢餓Hunger,A Memoir of (My)Body》,羅珊·蓋伊著,黃佳瑜

2019/9/27 飢餓 Damakey

 


You may also like

Leave a Comment