丹尼爾·孟德爾索認為約翰·威廉斯《屠夫渡口》、《史托納》、《奧古斯都》三部小說，有一個共同的核心論述，「那是『個人的力量』和『命運的偶然』的摩擦，往往是一種侵蝕」。
在《奧古斯都》這本小說中，主人翁蓋烏斯·屋大維·凱撒(奧古斯都)，在感覺去日不多的時候，選擇在年輕醫生菲利浦斯的陪伴下，乘船南下往卡布里島，最後逝世在他生父老屋大維72年前去逝的同一個房間裏。
蓋烏斯·屋大維·凱撒在人生最後的時刻，對他的年輕隨行醫生感嘆地說，『菲利普斯，我所有經歷過的……現在對我來說已沒有用了。』*。在彌留之際，他突然喊出，『年輕人啊！年輕人無堅不摧！』*
在譯者的後記中，馬耀民概括了《奧古斯都》這本小說的內容『……威廉斯沒有忘記他在寫小說。讀者只要知道凱撒在西元前44年3月被刺殺，之後他的養子回到羅馬密謀為(養)父報仇，繼而有腓立比之戰把兇手剷除，再下來就是與馬克·安東尼和雷必達結成三頭同盟，最後有亞克興海戰，安東尼敗逃。這就小說第一部的內容，第二部則是茱莉亞為主角的政治婚姻的安排為主軸牽涉到宮廷裡勾心鬥角的劇情，由於歷史上記載茱莉亞的史料不多，劇情大部分是威廉斯杜撰，特別是「茱莉亞日記」，虛構性大增，對角色的刻畫也著墨甚多，一般小說的味道較濃，(略)』*
蓋烏斯·屋大維·凱撒就是那位養子，他的養父就是他的舅公，那位被刺殺的凱撒。
在小說中，蓋烏斯·屋大維·凱撒在生命快接近的盡頭，表達了他的領悟，『青春歲月從不認清其無知，這是一種福氣，如果它有能力認清，便不會有勇氣習慣於忍耐。血肉之軀不讓人認清其無知，可以讓小孩長大成人，親自目睹其愚昧的存在，這或許是人的本性。(中略)
年輕人無法看穿未來，視人生如史詩般的冒險歷程，仿佛像奧德賽般穿梭於陌生的海洋和人跡罕至的島嶼，考驗並證明其能力，得以名垂千古。
人到了中年，他經歷過了曾經夢想的未來，視人生如一齣悲劇，因為他體認到自己儘管大權在握，但是在面對他命名為神的各種不可抗力或自然律則的時候，仍無法取得優勢，並發現自己不免一死。
但是人到晚年，如果他按照被分配好的角色好好演出，他必然會視人生為一齣喜劇。因為他的成功與失敗已緊密結合，在兩者之間他已經沒有什麼可覺得驕傲，或引以為恥，他既不是能夠證明可以抗拒各種力量的英雄，也不是被那些力量擊潰了主角。他既可憐又可憫的面具底下，他發現自己在演出過無數的角色後，已不再是自己了。』*
蓋烏斯·屋大維·凱撒創立了強盛的羅馬帝國，是何等的功業，但是在臨終之前，他也覺得所有的經歷對他而言都沒有用了。但是他當時應該是平靜的，因為他有盡力去演好自己的角色，他的人生成了一齣喜劇。
所以呀！縱使我們的人生會被『個人的力量』和『命運的偶然』的摩擦所侵蝕，但只要夠努力去扮演，我們的人生也會是一齣喜劇的，是吧！
*：《AUGUSTUS 奧古斯都 》，約翰·威廉斯 著，馬耀民 譯
2020/8/18 人生是一齣喜劇 Damakey
