『飲食是一種文化的具體表現。我的飲食習慣，不外是從小到現在，好幾十年來的生活經驗和思索、實踐的綜合。另一個因素就是時間，或說是生老病死。寫著關於飲食的回憶，我常常講到已故父親和姥姥，因為我喜歡吃的東西，往往是他們當初餵我的。食物讓孩子長大；食物使生命前進持續。食物是物質，食物含營養的同時，食物也是傳達愛情的橋樑。』*
日本人的飲食文化，講究與四時配合，吃當季、當地生產的風物，既經濟又營養而且環保。
日前拜訪大嫂，她提到當她懷到第三胎的時候，她住在深山裏的母親(我們要叫親家母)，並沒有像第一、第二胎時那麼重視，馬上前來探視。說也奇怪，當時老媽媽每天總是唸著，為什麼親家母還沒有來呀！
千盼望萬盼望，親家母終於從深山裏走來探望大嫂了。大嫂說，老媽媽非常高興，馬上跑去小店買了一把白麵，煮來歡迎客人。在那個物資缺乏的時代，煮一把平常不會吃到的白麵，就是最好的待客之道了。
在煮好時，老媽媽立即先偷偷撈起一小碗囫圇吞下，以解心裏的饞。
原來，當時48歲高齡的老媽媽，懐了我，心𥚃一直渴望的就是吃上一碗白麵。但是，在大家庭裏，平常理家管錢的是叔叔，和嬸嬸妯娌競爭中凡事要強的老媽媽，哪有為了一碗麵低頭向叔叔要錢的道理。而親家母的造訪，就成了順理成章買麵條「加菜」的好理由了。
大嫂說到這件事情，心裏疼惜著老媽媽，眼睛裏是強忍著閃爍打轉的淚水。
大嫂也說，在那個時代(我尚未出生，約莫是美援中止後的那10年)，往往是田裏種什麼就吃什麼。桌上也有四個菜，譬如如果是高麗菜收成了，就吃高麗菜，四盆用大碗公裝的高麗菜，就是四個菜，頂多再加上一碗醃漬的蘿蔔乾。
那個時代所吃的，絕對是當季、當地所產的作物，只是那是一種缺乏之下與大自然隨波逐流的困苦，跟今天我們為了健康、環保，甚至為了能體會四季變化的詩意，刻意吃當季、當地所產的作物，有天壤之別。
新井一二三在《這一年吃什麼好？》，依照季節介紹了日本人會用的食材以及以之烹煮出來的料理，我就想到我在零歲的時候，透過老媽媽的嘴吃到的那一口麵。
老媽媽生於1913年，是日治時代受日本教育的人，吃當季、當地食材所做的料理，對她應該是天經地義的事。但是，一旦物資缺乏到一定的程度，餐桌上的東西就只能仰賴田裏能長得出來的，那就另當別論了。
蘿蔔盛產了，那麼今天吃蘿蔔，明天吃蘿蔔，後天也吃蘿蔔……
大嫂問我，現在有很喜歡吃麵嗎？
我頓時心虛語塞了起來。分明當年老媽媽入口的那碗白麵，應該完全是源自我貪得無饜的渴望啊！
日本人喜歡吃生魚片、拉麵，牛肉的品質也很講究。可是在其中，我獨愛腥香的烤秋刀魚，一種海水淺層洄游性的魚種，在台灣的海域捕獲量一向很大，也算是台灣秋天的魚。新井一二三提到在日本曾經因為秋刀魚量太少而拿出冷凍庫存魚來販售，這讓我很驚訝。原來過度漁撈的問題，也可能威脅到像秋刀魚這種普遍的魚種，它們可是很多體型更大魚種的食物呢！
在中央尖溪，山友S君曾跟我分享了拌麵，分外好吃。現在想起來才明白，原來在我零歲的時候，或許那就是透過老媽媽的嘴，嚐到的味道。我沒有特別喜歡吃麵，但是我喜歡那屬於媽媽的味道。
COVID-19 這半封鎖的一年來，您吃了什麼？要撫慰病毒帶來的威脅，相信少不了媽媽的味道。
*：《這一年吃什麼好？》，新井一二三 著
2021/10/25 這一年吃什麼好？ Damakey
