Home 旅遊日記 怎麼可以幫到老手藝人

怎麼可以幫到老手藝人

by

富岡車站到永安漁港,13.48公里。

在出發沒有多久,在中正路上發現有一位老先生在店裏埋頭製作竹椅。我遠遠拍了一張照片,他轉身發現了,駡了我一頓。他說,沒看到前面一位剛剛被駡走嗎?怎麼沒有得到人家的同意就照相!嘖嘖……

我連忙道歉,並且刪除了相片。為了表示我的興趣和誠意,我靜靜站著仔細看著他,把一張半成品的靠背大竹椅子,做到完成。

然後,我小心地問他,可以試坐一下嗎?他點了點頭。

最厲害的地方是,整張竹椅,沒有一個地方用到一根鐵釘,也沒有用到任何的黏著劑。

靠背橫桿、把手和四肢的椅腳,是將大竹子用火慢烤彎折到所需要的角度的。其它的支架就用小一點的竹枝,穿入預先精心鑿好在大竹子上的洞。由於事先已經估算好了,那些結構,基本上是靠著竹子的彈性張力,緊緊的箍住的。

最後,從側面鑽孔,用竹釘固定。釘的時候,邊釘偏削細,所以釘入的部分就自然形成齒狀的內卡筍,未來要掉出來也不容易了。

我問他一張要賣多少錢。老先生說一千多而已。不貴,我很心動,但是問題是沒有開車,只好放棄。

我問老先生,如果要買,必須事先訂嗎?他說,那也未必。所以,他是有空就製作,有貨就賣,感覺生意不是想像的好就是了。

既然帶買不走,我最後要求照張椅子的相,這就被老先生無情地拒絕了。他說,沒有買,照相也沒有什麼意思。

我想想,以做生意的角度來看,也在情理之中。

老先生就算是功夫了得,從他貼了膠布的手指就知道,鋒利的竹篾難免也會割傷手的。製作這樣的竹椅,純手工,不把它提昇到古早藝品的層次,如果只是當作一張功能性的椅子,絕對無法和市場上大量生產的椅子競爭的。

可是,我對竹椅有感情,他不賣我這種有古早情懷的客戶,那要賣給誰呢?老先生隱藏著一種不情願,好像那張椅子是他親生的一團肉,既要它幸福,也捨不得。

看來,這純手工的竹椅接下來非常可能是沒有了傳承。光想到這裏,就覺得有點遺憾。

那張大竹椅坐起來冰冰涼涼,摸起來有一種拙樸生澀的觸感。被皮沙發寵壞了的腰,或許只有這種硬背的竹椅,可以矯正過來。可是,走出了那堆滿竹枝手做的氛圍,我愈來愈懷疑我會特意開車回去買了。或許,家裏真的還缺一個空餘的地方,可以好好安放由老師傅注入的骨感呢!

在前往永安漁港的路上,左右有不少的水田,然後我發現到一個很奇特的現象。有些水稻田雜草叢生,有些則進而已經長出了稻穀,但結果看起來並不密實。

我走近去仔細觀察,然後發現那些稻子,是從前期收割後的殘梗上生長出來的,難怪抽穂不良,顯然是休耕的結果。

我查了一下網路,才發現一個非常鄉愿的古老農業政策,鼓勵農夫不耕作,就算是連續休耕,每公頃每年(二期)照領九萬元。2012年陳保基接農委會之後(陳冲時任行政院長),才推出一個被稱為天翻地覆的改革。

陳保基在接受天下雜誌的訪問時表示:『台灣從一九八四至二一二年,休耕農地一度高達二十三萬公頃,比耕地面積還要廣。二一一年,休耕農地仍有二十萬公頃之多。三十年來,發放休耕獎勵超過一千三百億元。』*

經過充分考慮,他提出新的政策,以糾正連續休耕的亂象,『為提高糧食自給率及維護生產環境,本會自2013年起推動「調整耕作制度活化農地計畫」,每年仍得辦理一個期作休耕種植綠肥,另一個期作鼓勵種植進口替代、具外銷潛力、有機與地區特產作物,依作物種類每期作每公頃補貼1.54.5萬元,將休耕給付經費轉為轉(契)作補貼活化農地,農友收益優於現行休耕實質所得。』**

陳保基當時被駡得要死,說他拿農民開刀。但實施之後,結果是非常正面的,『2013年兩個期作申報休耕面積降為11.2萬公頃,較2011年減少8.8萬公頃,申報轉(契)作作物面積12.5萬公頃,較2011年增加5.3萬公頃,提升整體效益。』**

連續休耕的壞處,就是會造成病蟲害的滋生,破壞土地未來的生產力。相信在2012年陳保基上台之前,那麼多年,那麼多能人的農委會,絕對不是沒有人發現這個問題。因為,執政者認為那會驚動農民那張選票。又是選舉。11月又要選舉了,新竹地區就有候選人把提高農民補助當做是主要的政見。可是,真正的農民,沒有那麼好騙的吧!

當時對於休耕補助,也沒有面積的限制。當然,大部分的農民只有幾公頃的土地,但是居然有一位桃園的「農民」,據說擁有高達29公頃,一年下來休耕補助就可領到261萬,五年就共是1,305萬。對升斗小民,那麼就完全沒有正義可言了。(直至2016年,補助面積才限制在3公頃內,顯然大家也知道不限制是不對的)。

在馬路旁休耕的土地,依然注水讓稻子的綠葉從殘梗上長起來,應該是為了讓在一耕一休之間保持田裏長有綠肥,好符合一期休耕可領4萬五千元的補助吧!

依照新的規定,如果農民轉作黃豆、黑豆或硬質玉米等,一期補助可以提高到每公頃六萬元。可是,為什麼沿路都沒有看到有人轉作呢?政策是好的,但是看來並沒有在當地落實。

我特地去查了農委會的年報,2013的年報有關於陳保基新政策實施結果的報導,但在2017年的年報就講得很籠統了。活化農地是很重要的政策,但是看來政府欠缺持續的關注,至少在向大眾和媒體的溝通上是模糊的。反而是在《農傳媒》的懶人包上,說得好清楚:從2101 2106年,連續休耕的耕地面積,由204,294公頃逐年降至75,195公頃,而在同一期間,由水稻轉作其他雜糧的耕地面積,由68,234公頃,增加到139,310公頃。耕地是顯著益形活化了。***

我碰到一位老農夫,駕著耕耘機在鬆土,把從前期收穫後由殘梗長出來高高的稻梗和葉和少少的穀實,翻打到土裏當作綠肥。他熱情跟我打招呼,但不知道是因為柴油引擎太大聲,還是我們都有點耳背了,竟然說不上什麼話。

他在遮陽布巾下露出的臉寵,佈滿任由辛苦的歲月深深刻畫的皺紋,我擔心蚊子縱使僥倖地飛了進去,就再也無法活著出來了。

他已經遠遠超過需要工作的年紀了,如果有任何理由再如此辛苦下田工作,那麼就是對土地的熱愛。

2012年之前的農業政策,為什麼以一筆小小的遮羞費,要農民不再去愛他一輩子的土地呢?而如果真有人領了1,305萬元,我想他對土地是真的不需要有愛了吧!那麼,他也不是什麼正港的農人。

做竹椅的老手藝人,冷眼看著來來去去的過路人,他可能不是不知道沒有徒弟可以傳𠄘是一種沒落。只是,他很會製作竹椅,而且他愛這份手藝,所以他繼續赤身露體、汗流浹背地,守在這從過去走來始終如一的街頭。還好,沒有人付錢叫他要放棄,就這一點,他比無奈的老農好一些些。他從古早時候,為我們保留了一份懷舊的幸福感,正如那位駕著耕耘機,老得不能再老的老農專注的背影一樣,把我所有的想像,都翻江倒海地埋藏為下一季的綠肥了。

據說,我們只要動口不動手,多吃一口米飯,就可以幫到農民了。那麼,怎麼才可以幫到堅持做竹椅的老手藝人呢?

2018/9/5 怎麼可以幫到老手藝人Damakey

*:《CEO談管理變革管理陳保基單挑三十年休耕制度》陳保基主任委員專訪(轉載自天下雜誌)刊登於天下雜誌第514 期 文/林倖妃,轉載自農委會網站

**:農委會2013年年報

***https://agriharvest.tw/theme_data.php?theme=theme&id=15&artid=578【農業懶人包】必看!什麼叫「對地綠色環境給付」

















You may also like

Leave a Comment