從苗栗到西湖,比較近的路,就是翻越過從貓貍山延續過來的丘陵地,下伯公坑,然後再爬過另一個丘陵,再下坡即可抵達。
在伯公坑的上坡處,遠遠看到一對拉著手的熟齡情侶。
路上沒有其他的人,那女的注意到我,回過頭去,然後那男的快快看了我一下,顯然是那女的告訴了那男的什麼。
在要超越他們的時候,我跟他們打了一個招呼,就邊走邊聊了起來。
原來他們是一對夫婦,都是苗栗市當地的人。
先生在台北打拼。家裏尙有長上,太太就留在苗栗就近照顧了。
他們有三個孩子,老大和老二是男的,都已經結婚。長孫已經二歳。最小的女兒正在唸大學二年級。
我說我也有三個,羨慕他們有女兒,恭喜他們年紀輕輕就有了孫子。
那先生說,確實女兒是比較貼心的。不過(指他自己),不年輕了,都已經六十多了。
我說,實在看不出來,平常應該是經常運動吧!
先生說,活動活動,人活著就是要動,不運動身體很快就會不行的。
我看著他緊緊拉著他太太的手,在斜坡上奮力前進,就羨慕地說,像你們這樣夫妻能一起出來運動,真好。
先生說,太太不喜歡運動,每次都是我硬把她拖出來的。
我說,一般女性確實比較討厭流汗、曬太陽之類的。
先生說,其實我太太比我還會走哩。
從眼睛的餘光,我注意到他太太露出了甜美的笑容。
然後,我們的話題又回到了孩子。
我說,就是要多運動,把身體練好,也免未來給孩子添太多麻煩。
這時那位太太突然開口了,對,我很贊同這個想法。
他們在這山路上繞著圈子走,我則是要繼續往前行去。
那位先生給我指了路,他說以前曾經騎過摩托車去西湖。
一開始我覺得和Google map的顯示不同,但走一走才發現,那位先生才是對的。
在山裏用Google map 就有這樣的問題,可能是訊號太差導致定位不准的關係,有時候是走了一陣子才發現走岔了路呢!
沿路種了不少柚子,原來苗栗的西湖也是柚子的產區。在產季,供人開車上山觀光採果。
最後一段到西湖的路,在高速公路邊上,從西湖休息區附近,翻過一個小山坡就能到了。
怎奈那產業道路經過一個關閉的農業休閒區,當然是行不得也。只能原路返回,鑽過高速公路下的甬道,繞1號省道過去。
西湖有吳濁流文物館。
吳濁流生於西元1900年,是新竹新埔的客家人。
他在日治時代畢業於師範學校,於西湖的五湖分校場教書的時候,開始他的文學創作。所以,苗栗西湖可以說是吳濁流文學創作的原鄕。
《亞細亞的孤兒》、《無花果》、《台灣連翹》是吳濁流著名的長篇小說。
《亞細亞的孤兒》中,他批評了日本人的統治。
在《無花果》中,由於提到了二二八事件,那本小說一度還成為台灣的禁書。
在《台灣連翹》中,吳濁流指出,在二二八事件中,連震東曾提供台灣菁英的名單給當政者抓捕。而連震東就是連戰的父親。
1940年,因為日本督學凌辱台灣籍教師,吳濁流憤而辭去教職。
所以,基本上,吳濁流是一位反對者,硬頸的客家人。
吳濁流曾在1941年去南京,在當時日本支持的汪精衞政權下的報社擔任過記者。看清了日軍的暴行及中國的貧之後困,他終究還是回到了台灣。
「1964年(民國五十三年)創辦《臺灣文藝》雜誌,培養了許多鄉土文學作家,如:陳映真、黃春明、王禎和、王拓、楊青矗等人。」維基百科裏面,對是濁流在培養台灣鄕土文學作家的貢獻,甚為推崇。
為了趕路,前往白沙屯,我就沒去吳濁流文物館了。
但是,在西湖這裏的風景,在蓋了公路許久之前,吳濁流應該也是走過、看過而且在歷史上沒有錯過吧!
從西湖,跨過西湖溪,沿著河谷有一大片的良田。高速公路從西湖街上面高高跨過,怎麼覺得好像破了古老的美麗風水了。
走到一半,Google map 指示,有另一條更近的山路。我照著導航走,結果走了半天走到了一個廢棄池塘旁的竹林裏,然後就什麼路就沒有了,只好返回。
現在更了解,為什麼有人說導航可以把人引到山裏的死路上去了。
上了西湖溪西側丘陵的山頂,又依Google map 往西下山,結果走到了一户農家的院子裏,再也沒有前進的路了。
我問在院子裏休息的農民,往山谷去白沙屯的路怎麼走。
老農民皺著眉說,下山那條路,很久很久就沒有人走了,麼該是塞掉了(被長滿的植物阻礙了)。
然後,他很驚訝地反問我,怎麼會走到那裡。
我一時語塞。
人生有多少時候,當驀然回首,又有幾個人能夠好好解釋來時的路呢?
在苗栗的山裏,我也經常碰到路被私立的鐵柵欄門完全圍擋住的。
我本來有點抱怨,但是聽到我這麼說的老農民,就安慰我說,如果是那樣,那麼代表那條路是不通的。
如此一來,我還真的要感謝那個鐵柵欄了,可以省下我不少冤枉的路。
到了白沙屯火車站,想喝杯咖啡,才發現最近的便利商店在二公里之外。雖然在縱貫線省1號線附近,但這還真是鄕下啊!
不想再走了,就在最近的柑仔店買了一瓶保礦力,配著月台上的夕陽和海邊吹來的風,我就想是不是白沙屯一向就是如此孤寂。
Okay. Let’s call it a day.
苗栗–西湖,12公里。西湖–白沙屯,13公里。
2018/12/3 來時的路 Damakey


























