『等阿母洗完澡後，我才幫她先塗擦屁股，要她用雙手扳開兩側臀肉，好讓我拿棉花棒沾満藥膏，直接塗擦肛門四周的濕疹患部。擦妥後，得再塗擦陰部，但我並沒有讓阿母像坐婦產科內診座椅大張其腳，莫說阿母會覺得「羞死羞種」，連我都覺得不太妥當，而是直接從屁股向前伸去，小心翼翼地塗好陰部的傷口與起疹處。——大多時候，是無可避免必須正視阿母臀部，她的雙臀比起年輕時，顯然豐滿許多，但臀上肌膚卻已是異常鬆馳乾燥，毫無光澤膩潤。第一次幫她擦陰部時，心裡竟有一股震撼，那曾經是孕育我的處所，父親與阿母曾經有過最親密的遇合，然後我便從不知何所來的空間與時間，也許在某些方面是像武陵人離開「初極狹，纔通人」的孔道口離開桃花源，然而此刻我竟如同溯游而上的鮭魚一般回到生命的初始口之前。——那個小小孔穴，竟是不可思議的生命起源之所。
(中略)
也許阿母就是這樣完完全全信任她自己的丈夫與她自己生養的兒子，因而在他們面前是可以毫無顧忌地裸露自己的身體，她的豐乳肥臀，年輕時的、青春老去時的，全部可以自然呈現，正大光明，無須遮遮掩掩，隱隱藏藏，因為豐乳肥臀曾經胎孕過生命、滋養過生命、哺育過生命，那是身為母親天賦的創生能力，培孕著生命的最初起源，也於是，豐乳肥臀原本就是天地間最美好的形象，——因為母親擁有最豐沛而偉大的創生力量。——而我何其幸運，我阿母從不吝惜於在我們父子倆面前展示這種偉大形象。
豐乳，肥臀，我的可愛、大方、自然的阿母。』*
這是作家張輝誠和他的阿母，超級感人的親密互動。濡慕之情，讀來既純然真摯又有點超越平常現實的尺度。
張輝誠把住雲林鄉下不識字的母親，接到台北同住照顧。
他侍親至孝，耐心摸索出與母親相處的模式，事事儘量順從母親的心意，帶她到各處行走，幾乎嚐遍了各地各種不同的小吃和美食。
他每帶母親出門之前，都會事先研究好厠所地圖，因為年紀大的人，是沒有辦法憋尿的。
老人沒有固定收入，比較沒有安全感，所以他總是給適當的零用錢，好讓他的阿母感到安心。
他的阿母脾氣比較不好，吃軟不吃硬，張輝誠都會在別人的面前顧及她的面子，儘量好好地溝通。
張輝誠寫道，『後來我才猛然發現，其實身為母親的人都很渴望自己小孩長大後，偶爾還是能和她們親近，可以和小時候一樣牽牽手、抱一抱，……』* 所以他經常跟他的阿母牽手、擁抱。
當母親碎念的時候，他也儘量不要放在心上，練就「左耳進右耳出」的功力。
婆媳是難解的問題，他從他阿母對嫂嫂的意見，他很幸慶那對婆媳並不住在一起，眼不見為淨。否則做婆婆的對媳婦往往凡事看不順眼，就會增加衝突的機會。
能如此對母親盡孝，絶對不是容易的事。所以，余光中和簡媜在介紹的序文中，讚譽張輝誠為現代的孝子。
五月的第二個星期天是母親節。但是，天天應該都是母親節才對，張輝誠在照顧他阿母的互動過程中，所展現的無比智慧，值得大家借鏡。
*：《我的心肝阿母》，張輝誠著
2019/5/12 我的心肝阿母 Damakey
