在草屯市區,巧遇小書店「三省堂圖書咖啡」。
我快快選了一本書,立即到櫃檯結帳,想表達一點點微薄的支持。
阿嬤級的老闆娘,把書本翻到背面,拿著一隻放大鏡,瞇著眼睛,努力在看上面印的訂價。
我的感覺是震撼的。我好像穿越了時光隧道,回到了未來買了一本書,阿嬤老闆娘附贈了一份無價的感動。
阿公老闆就坐在櫃檯附近的角落,用目光遠遠催促著阿嬤老闆娘趕快結帳。
阿嬤老闆娘用計算機仔細按了一按,居然主動依照訂價給我打了折,比誠品還有誠意呢!
我問阿嬤老闆娘,請問你們「三省堂」和「三省堂」有什麼關係?
這時候,阿公老闆說話了,「三省堂」就是「三省堂」,我們就是「三省堂」。日本也有「三省堂」,但是那是大公司,跟我們沒有什麼關係。
所以,「三省堂圖書咖啡」是一家老公和阿嬤經營的獨立書店。
我看著阿公老闆說,這書店經營不容易啊!
阿公老闆說,全草屯的書局通通都關掉了,現在就剩下我這一家了!
語氣中帶有一股絲毫不減當年的豪邁,頗有千萬人吾往矣的氣魄。
這時在我後面要結帳的一位年長的男性客戶插話說,台灣現在賣書的真的不行了啊!都快要被對岸的趕過去了。
阿公老闆馬上驕傲的反駁說,那有什麼,只能寫寫國家要你寫的,都是一些XX,沒有自由啦!
我說,對呀!就像台灣三、四十年前一樣,什麼出版品都要先管制審查。
我問阿公老闆,這家書局開多久了?
阿公老闆說,六十多年了啦!
那就是從阿公是少年的時候啊!
我剛剛在書局門口,看到店裏除了書,還擺賣了卡片、個性鑰匙圈、項鍊、文具等等,足見光賣書的壓力是蠻大的,所以必須開拓收入來源。
誠品書店也是一樣。而誠品還有品牌,在台中草屯最熱閙的地段開一家獨立書店,就只剩下苦撐的誠意了。
我跟阿公老闆說,這店面是你們自己的吧!
阿公老闆很理直氣壯地說,當然是我們自己的,跟人家租房子不划算,不可能啦!
我就想,說不定把店面租出去,可以不用忙而且還可以收入更多。支持阿公阿嬤的,應該就是非營利的因素了。
那麼是什麼呢?
稍早去九九峰的步道走了一下,附近是那個921大地震中深受影響的脆弱地形,和田寮的月世界雖然地質結構不同,但是是一樣脆弱而且無法耕作的,都被稱為「惡地」了。
為了復育921地震所影響的生態,在2000年,特地把附近約1,198公頃(約12公里見方)的「惡地」,劃為生態保護區。
『九九峰之地質屬更新世頭嵙山層上部的火炎山礫石層,厚度約1000公尺,地形呈現鋸齒狀的山峰,由於礫石層的透水性良好,乾燥時膠結緊密堅硬,雨季則易受雨水侵蝕下切,造成許多尖銳的山峰與深溝。另位於烏溪溪畔部分,常因受溪水淘空坡腳而造成崩塌,形成懸崖峭壁的雄壯景觀,深具觀賞、科學研究及環境教育解說之價值,是台灣地區除三義火炎山、六龜十八羅漢山之外,著名的三大火炎山地形之一。尤其是在921大地震後,各山頭之礫石崩落,形成光禿禿的獨特景觀,實有儘速妥善規劃保護之必要。所以在89年5月,引用文化資產保存法之規定,劃設為「九九峰自然保留區」。』*
『九九峰地質含有赭土,赭土本身具有鐵、鋁等氧化物成份,在晨間、黃昏之時,遠觀九九峰,宛如火紅般的山色在燃燒,故得火炎山之美譽』*
「惡地」地質脆弱容易坍方,地形陡峭植被生長不易,反而被保育了下來。
這讓我想到《莊子·逍遙遊》裏所提到的樗木,因為沒有大用,反而自然而然可以被保育存活了下來。
『惠子謂莊子曰:「吾有大樹,人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規矩,立之塗,匠者不顧。今子之言,大而無用,衆所同去也。」莊子曰:「子獨不見狸狌乎?卑身而伏,以候敖者,東西跳梁,不辟高下,中於機辟,死於罔罟。今夫斄牛,其大若垂天之雲,此能為大矣,而不能執鼠。今子有大樹,患其無用,何不樹之於無何有之鄉,廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下?不夭斤斧,物無害者。無所可用,安所困苦哉?」』**
九九峰的步道並不長,但因為地形陡峭,如果硬上,再強的人也不免汗流浹背、氣喘吁吁。那麼在山麓步道轉折之處,暫停佇立回望烏溪溪谷以及跨越其上通往埔里的國道6號,就勉強是一種補償。
步道只登上第一個山頭,就開始下切進入山谷,然後就是回程的產業道路,跟我想像中有綿延的稜線可走,有很大的落差。
在步道口附近,順路會經過一個藝術園區,展示了一些雕塑的作品,我獨獨喜歡大自然留在水泥地上淺綠色濕滑的青苔。
園區內有一間特別設計的廁所,室內外休息區散置了一些桌子,而最主要的盥洗室是故障封閉的,一副管理不善的樣子。園區成立之初,想必立意非常良善,如今看來竟是非常可惜。
任何的公共空間的設計,應該要考慮到長遠的永續發展,如果只是一時衝動的工程,就難免會落到蚊子館的破敗慘相。
旁邊的「毓繍美術舘」,是得到2016年台灣建築奬的清水模作品,參觀必須事先預約,過路的人只有向隅的份了。
美術館從外觀看起來,維護完善,顯然有企業經常性經費的贊助,和旁邊破落的藝術園區比較起來,狀況果然大為不同。
九九峰登山步道,從平林村進入,鄰近通往國姓、埔里的14號公路,交通非常方便。
碰到一對從台中來健行的年長夫婦,相互扶持走著他們的人生。看來這烏溪(大肚溪)岸的休閒景緻,就是他們共有同一條溪水的後院花園了。
回程過炎峰橋往草屯的方向走,遙遙轉頭望去,才更驚覺九九峰層層挺立的風景了。
我突然想到幾個月前,在霧峰金陵山㘣滿教堂,遠眺九九峰濯濯聳立的童山,距離產生壯闊的視野美感,不是肉搏在九九峰步道上、身在此山中的逼仄,所能比擬的。
草屯古稱為「草鞋墩」,因人們脫換下來的草鞋堆放成墩而有了名。1920年(大正9年)的日治時代,地名雅化為「草屯」,沿用至今。
草屯在清代是「蕃界」,漢人曾雇用平埔族原住民為隘勇把守,是當時漢民向內山墾殖的疆界。
我佇立在「三省堂圖書咖啡」的冷氣室內,看著陳列的中文書籍,突然覺得這兒也是一個新的疆界,一個由獨立書店的年長隘勇親自上陣,所努力持續防守了六十多年,至今瀕危的文化實體疆界。
九九峰因為無所用,像莊子逍遙遊中的樗木一樣,被保留了下來,因此有了大用。那草屯鄕下地區的矜矜學子可以徘徊的「三省堂圖書咖啡」獨立書店呢?
如果阿公阿嬤老闆哪一天決定退休了,書店應該是無以為繼了吧!光這麼想,就令人感到十分寂寞。
當文化最後神聖的實體疆界失守了,也就證明了世俗平庸的殘酷勝利。託夢給虛擬的通路,只怕終究夢醒,那麼我們面對的未來世界,就不只是蠻橫的荒湮漫草了。
*:九九峰自然保留區https://conservation.forest.gov.tw/0000127
**:莊子〈逍遙遊〉(節錄)賞析
https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/resources/secondary-edu/lang/CT03_2_2018.pdf
路線:九九峰步道–平林村–草屯。
距離:15.3 公里。
難度:九九峰步道有點陡。
景色:九九峰上看烏溪視野好。
2019/8/5 三省堂獨立書店 Damakey

































