Home 閱讀一輩子 昭和的怪物

昭和的怪物

by

『歷史每天都確實在變動,這是我最真實的感受。在每天的日常當中感受不到變動,但只要經過一段時間,就可以看到其本質。在每一個時刻與歷史相關的人們,我們可以從歷史的觀點重新看到他們的影子。

昭和時代已經過去了三十年,距離太平洋戰爭結束也已經過了七十餘年(按:作者落筆時為2016)。昭和的戰爭已經不是同時代的經驗。同時代無法看見的部分,或是被納入歷史範疇之中後首度看見的真相,這些逐漸變得清晰。同時也會發現許多令人意外的部分。

本書點出在同時代當中無法看見的風景、雖然沒有彼詳細介紹,但如果從歷史的觀點來看卻是非常重要的構圖,以及人類的樣貌等。我查證(而且是實事求是的方式)昭和史,四十多年來總共與將近四千人見面,聽他們講述其經驗和想法。這是因為我希望能夠闡明包含日中戰爭和太平洋戰爭在內的昭和時期戰爭。我聽了許多證詞和關於許多場景的說明。

我仔細咀嚼這些證詞和場景,不時撰寫成非文學類作品、評傳、評論。然而,經過一段時間之後,例如我曾經花費將近七年的時間,採訪戰時的首相東條英機,將他實際的面貌寫成評傳。然而,我慢慢發現,由這位軍官僚指揮的戰爭,藉由與石原莞爾的比較,反而更能看出他歷史上的罪過。經常有人說東條英機沒有思想與哲學,但我認為更應該說這位軍官僚不懂得思想和哲學的意義。他只是一味地在現實之中思考如何二擇一,進而推動戰爭。

我的受訪人也包括許多中國人、美國人、俄羅斯人、英國人、荷蘭人,以及東南亞各國的人們。距今十多年前,我曾經前往泰國曼谷,造訪遭到日本軍俘虜虐待而亡的英國人墓地。墓地旁有一座用竹子搭建的小小資料館,裡面收藏著當時的新聞報導和英國士兵們的照片。在我參觀這個資料館的時候,遇到兩組英國的老夫妻也正在參觀。他們似乎以為我是中國人,於是對我說日本的軍國主義有多麼地惡劣,尋求我的贊同。他們看出我的不知所措,知道我是日本人,於是就走開了。

他們的視線和態度,讓我一刻也待不下去,離開了那個地方。這樣的經驗不在少數,但我當時第一次感受到英國老夫婦憎恨的眼神代表什麼意思。年輕時的我,不會察覺這種憎恨的眼神。』*

日本昭和天皇在內大臣的建議下,於昭和16(1941)指定東條英機為首相,那是一招險棋。

昭和天皇告訴東條英機。要他組成「白紙還原(重新來過)內閣」,恢復舊有的政策,歸零重新檢討當時對外侵略的政策,扭轉國運。沒有想到東條英機就像一條脫繮的野馬,把好戰份子都納入到了內閣裏,繼續採取對外到處作戰的策略,在後來更昧於明顯的敗戰頽勢,依然堅持主張戰到最後一兵一卒,甚至灌輸日軍戰死不降的觀念,認為精神上贏了就沒有失敗,把日本推向滅亡的邊緣。

當時好戰的日本軍官,心中沒有思想和哲學,東條英機就是一個典型的樣版。而在同一個時期有一位叫石原莞爾的日本軍官,卻表現得非常不同,他提出了策略性的論述。但在好戰團體的壓迫和杯葛之下,自始至終他的想法無法實現,他自己後來也有所反省。

『石原莞爾提出的世界最終戰爭論,是認為東洋文明的霸者日本與西洋文明的霸者美國進行最終戰爭,之後世界走向永久的和平。而這個他親手建構的理論不過是「自大」。這是他對自己策劃的滿洲事變(譯註:九一八事變)所做出的反省。此外,他也指出,滿洲國建國不久就失去中國方面的信賴,這是因為日本的官僚和軍事領導者階級只顧自己的權益所致。……*

……對於滿洲國,石原莞爾主張日本雖然擁有內部指導權,但終究只是扮演提供建議的角色,不應直接參與最終決定。…….

但是東條英機派去的人,卻試圖把1932年獨立的滿洲國變成日本的傀儡。對1940年在南京成立的汪精衞國民黨政權的做法,也是如出一轍。如果當時的日本政府,可以採取像石原莞爾更宏觀的策略,給佔領區扶殖起來的政權更多自治的自由,而且不要繼續發動拉長戰線、耗費資源的太平洋戰爭,所謂的東亞共榮圈,就可能不見得只是一句口號而已。

有時候想想,二次世界大戰之後東亞的形勢,尤其是東南亞各國紛紛覺醒獨立,還真的多少拜日本軍官窮兵黷武、好戰,以至於物極必反的結果。只是,戰火所到之處,包含後來被盟軍佔領的日本本土,生靈就塗炭了。讓沒有思想和哲學的人承擔領導人的責任,最可怕的地方,就是對世界所能造成為害之大,他們自己可能來不及意識到,而閲讀歷史的人也要花很久很久的時間才慢慢可以稍稍體會。

歷史可以原諒,但是歷史不可以遺忘。找出事實的真相,拼湊出前因與後果,避免重蹈覆轍,前事不忘後事之師,就是分析和研究歷史最主要的意義了。不是嗎?

*:《昭和的怪物:二戰日本的加害者及其罪行》,保阪正康 著,陳心慧 

2020/6/20  昭和的怪物 Damakey

 

You may also like

Leave a Comment