Home 閱讀一輩子 牧羊人與屠宰塲——庫德斯坦日記

牧羊人與屠宰塲——庫德斯坦日記

by


 

……這個1991年波灣戰爭後,在西方勢力刻意干預下獲得實質自治權的庫德斯坦自治區,除了尚無自己的貨幣外,早具備了所有足以構成國家的基本要件:憲法,總統、國會、軍警,以及與伊拉克(.iq)不同的國碼網域名(.krd),官方語言為庫德族語,年輕一輩也不通阿拉伯話,庫德族自治區與伊拉克共和國名義上雖仍隸屬於同一個國家,而艾爾比(按:庫德斯坦自治區首都)機場給人的第一印象,強烈暗示著那漸行漸遠的張力與不尋常,每個角落都流露出那個眼看即將誕生的新國家,不確定是否會被她自己、為巴格達政府及國際社會所接受前那青澀的模樣。』*

 

台灣青壯代的攝影藝術家張雍,在親赴伊拉克北部的庫德斯坦自治區的首都機場時,如此敍述了他在那裏看到庫德族想要獨立建國的希望和困境。

 

2017年,伊拉克北部的庫德斯坦自治區舉辦獨立公投,高達93%的人民主張脫離伊拉克獨立。伊拉克旋即派兵鎮壓,庫德自治政府不但失去40%的土地,而且也斷了主要經濟命脈的卡爾庫克油田,獨立之路,更為艱辛。

 

庫德族是西方聯軍戰勝伊斯蘭國的主要盟友,但在2019年,在美國和土耳其私相授受之下,美軍自庫德族控制的敘利亞北部撤退並禮讓土耳其的軍隊進入,庫德族又一次被強權出賣。在第一次世界大戰結束、鄂圖曼帝國瓦解之際,庫德一度在賽夫爾條約中獲得獨立建國的承諾。但旋即在1923年的洛桑條約中,不僅被取消了自治的承諾,而且土耳其東南邊的「北庫德斯坦」還被併入了土耳其。使得庫德族變成散佈於土耳其南部、伊拉克及敍利亞北部等地區中的游離民族,幾乎沒有了獨立建國的領土空間了。

 

張雍說他學到的第一個庫德斯坦單字「Azadi 」是「自由freedom」的意思,到處可見以「Azadi 」命名的路標、商家、廣告等等,充分顯示庫德族人要自己當家作主的意願,但是在列強的利益交換之下,顯然成了空中樓閣。

 

『庫德斯坦成年男子之間,握手是最常見的問候方式,是將張開的右手掌微微上舉,再將掌心輕輕碰觸胸膛貼近心坎的位置,並直視對方眼睛,藉此肢體語言向對方表示——「我有將你放在心上」。庫德族語的「不客氣」更是那讓自己驚艷的意境,當我向當地人說:「Spas (庫德族語的謝謝)」,庫德族人會回道:「Ser chava ——字面翻譯為:「你在我的眼睛裡面(You are on my eyes)——表示我關心也在乎你、你始終在我視線裡。如此將對方納入真誠的心眼裡、強調人與人之間的尊重,這是庫德族人教我的攝影。』*

 

張雍趁機參加了一場庫德族的婚禮,他說每個人都對他很好奇,也很歡迎他。張雍說經常會有庫德族人主動跟他Selfie,而且當他要求庫德族人合照留念時,他們總是從善如流呢!

 

有些被逼上絕境的庫德族戰士在追求獨立建國的過程中採取了比較激烈的做法,因此被西方國描繪成恐怖分子。但是張雍親自走入庫德族的自治區,有了不一樣的、第一手的理解和感受。

 

『當實地來到庫德族人日常生活的現場,被邀請進到家裡客廳中央那張擺滿乳酪、蜂蜜、新鮮水果與巧克力軟糖和爆米花的地毯上與一家人並肩地坐下,你對那些新聞產品所意圖塑造的的對立與分化、政客們傲慢無知的談話立刻有了截然不同的看法……*

 

在自己的土地上擁有自己的國家看似理所當然,張雍在《牧羊人與屠宰塲——庫德斯坦日記》這本攝影集裏提醒我們,從庫德族的苦難和乖舛的際遇看來,其實並不然。

 

*:《牧羊人與屠宰塲——庫德斯坦日記》,張雍 

 

2022/3/18 牧羊人與屠宰塲——庫德斯坦日記 Damakey

 


You may also like

Leave a Comment