在加西亞•馬爾克斯「百年孤獨」(台灣翻譯為「百年孤寂」)這本小説裏,有會傳染的失眠症,有能走傳消息的歌謡,有超能力,有預言,有海龍和幽靈船的傳說,有寫在羊皮卷上待譯的密碼,有富有的保守派,有龍蛇雜處不知除了奪權還為何而戰的自由派,有天馬行空的冒險家,有殘忍專制的獨裁者,有殖民剝削的資本家,有流浪的吉卜賽人,有鋼琴師,有神甫,有戀童者,有亂倫者,有情婦和私生子,有近親結合的夫婦,有畸形兒,有老年痴呆,有堅忍長壽的女人,有戰爭的恐懼,有嫉妒,有渴慾,有瘋癲,有愛情,有婚姻,有死亡。他描述的是現實生活,也是寓言故事,更是對政治社會用誇大的文學形式,既反諷又魔幻地予以深刻的批判。一個家族在興盛百年之後,隨著族人逐漸的老死,發跡地被颶風抹去,在時間的長河裏完全消失,好是孤獨的感覺。那個人呢?也是孤獨其中的一部分吧!人生苦短,但對生活過得辛苦的人來説,就算是不滿百年,人生也沒有那麼短,難過嘛!
摘錄一些內容:
何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞和烏爾蘇拉•伊瓜蘭結了婚,「聯結他們的是比愛情還更堅固的東西:共同的良心譴責,他們是表兄妹」。傳說他們的叔父和姑媽結婚後,生出來的孩子多一條尾巴,像鬛蜥一樣。長大後把尾巴砍掉了,人也就死了。何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞和烏爾蘇拉•伊瓜蘭這對表兄妹,育有有二兒一女,還好很幸運都沒有多長出像鬛蜥一般的尾巴。第3代的奧雷里亞諾•何塞,和姑姑阿瑪蘭妲產生逾越倫常的親密關係。傳到了第6代,奧雷里亞諾•布恩迪亞和第5代他要叫阿姨的阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉熱戀,生下的第7代成為死嬰,阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉也因產後流血不止而死。這個在「馬孔多」這個地方生活繁衍的家族,隨著族人的逐漸凋零,最後連他們屯墾發展的地方「馬孔多」也被一個超級颶風席捲破壞殆盡,進而自此從地球上完全消失。
第2代的奧雷里亞諾•布恩迪亞(上校),無疑是家族中最特別、最顯赫的人物,「奧雷里亞諾•布恩迪亞上校發動過三十二場武裝起義,無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子,一夜之間都被除掉,其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡裏下毒,投入的馬錢子鹼足夠毒死一匹馬,但他仍大難不死。他拒絕了共和國總統頒發的勳章。他官至革命軍總司令,從南到北,自西至東都在他的統轄下,他也成為最令政府恐懼的人物,但從不允許別人為他拍照。他放棄了戰後的退休金,到晚年一直靠在馬孔多的作坊中製作小金魚維持生計。他一向身先士卒,卻只受過一次傷,那是他在簽署尼蘭迪亞協議為長達近二十年的內戰畫上句號後自戕的結果。他用手槍朝胸部開了一槍,子彈從背部穿出卻沒有損及任何要害部位。經過這一切,留下來的只有一條以他的名字命名的街道。….」奧雷里亞諾•布恩迪亞上校,終究活到壽終正寢。這是屬於革命反對派強人的奇蹟。
情婦在這家族的百年孤獨中,佔有很重要的份量。在第2代中,除了奧雷里亞諾•布恩迪亞上校在各地征戰和17位情婦生下17個兒子,他和他的兄長何塞•阿爾卡蒂奧,分別和同一個情婦庇拉爾•特爾內拉生下第3代的兒子,而更誇張的是情婦庇拉爾•特爾內拉,後來居然差點變成其中一位私生子無法抗拒的誘惑呢!第4代的奧雷里亞諾第二,有情婦佩特拉•科特斯,和妻子費爾南達•德爾•披奧,表面上和平相處。可是在奧雷里亞諾第二逝世的時候,妻子不讓情婦進門瞻仰遺容,並且拒絕讓奧雷里亞諾第二穿上情婦帶來的漆皮靴。「”你站在我的位置想想,” 佩特拉•科特斯懇求道,”想想我是多麼愛他才甘心受這種羞辱。” “對一個姘頭來說什麼羞辱都是應得的,” 費爾南達反駁道,”反正你有的是男人,把這靴子留給下一個死的時候穿吧。”」把女人的妒火,一兩句就鮮活了起來。但在。很特別的是,家族對私生子照單全收,祖母和姑姑們還把他們都視同己出地照顧著呢!
第2代的阿瑪蘭妲和麗貝卡•布恩迪亞喜歡上同一個男人,善妒的阿瑪蘭妲居然對麗貝卡•布恩迪亞下毒,但很不幸卻因錯陽差毒死了嫂嫂蕾梅黛絲•摩斯科特(哥哥奧雷里亞諾•布恩迪亞上校的超年輕太太),留下一輩子的遺憾。
很巧的,家族中的後輩,凡是叫蕾梅黛絲的,都是令男消魂甚至喪命的美人,如第4代的蕾梅黛絲•布恩迪亞,有男人從屋瓦上偷看她洗澡,結果摔死了,「……那男人來不及發出一聲驚恐的叫喊,就已經摔得頭破血流,當即死在水泥地上……他們在死者的皮膚上聞到了美人兒蕾梅黛絲那令人窒息的氣息。那氣息深深滲入屍體,連頭髗裂縫裏湧出的都不是鮮血,而是一種飽含那神秘香氣的琥珀色液體。於是他們明白美人兒蕾梅黛絲的氣息仍在折磨死者,直到屍骨成灰也不放過……」。另外個男人曾偷摸了蕾梅黛絲的腹部一下,「……那一瞬她驚愕地望著襲擊者,那雙絕望的眼睛像灼人的炭火印在她的心裏,……當晚,那男人在土耳其人街吹噓自己的勇氣……一匹馬就從他胸前踏過,眾多外鄉人看著他在街上垂死掙扎,直到在自己吐出的鮮血裏窒息。……」。而第5代的雷納塔•蕾梅黛絲(梅梅),則使得跟她偷情的馬烏里肖•巴比倫被誤認為賊,中槍變成了終生的殘廢。「……一顆嵌在脊柱裏的子彈令馬烏里肖•巴比倫從此臥床不起。他在孤獨中老死,沒有一句抱怨、一聲抗議……」。
美國人曾在「馬孔多」大量種植香蕉,但是由於對勞工太過苛刻,引起了罷工。政府站在資方的立場,強力介入,在火車站的廣場,屠殺了共3408人,「……何塞•阿爾卡蒂奧第二喝完咖啡才開口説話。”應該有三千人的樣子。”他喃喃道。”什麼?” “死人。”他解釋道,”所有在車站的人都死了。” 那女人用同情的眼神打量著他。”這兒沒有死人。”她說……他走過廣場……沒有留下任何屠殺的痕跡……」有沒有覺得很熟悉?威權政府對自己子民實施血腥高壓的統治,經充分的粉飾和洗腦,大家居然就慢慢不復記憶了,多麽厲害呀!
奧雷里亞諾•布恩迪亞上校在與政府作戰了二十多年,「他沒有想到結束一場戰爭要比發動它艱難得多。他花了將近一年的時間以血腥手段強迫政府同意對起義軍有利的和平條件,又用了一年時間説服自己黨派的人接受這些條件。他甚至不惜運用超出想像的鐵腕手段來鎮壓手下那些不肯出售勝利果實的軍官的反叛,最終還是借助敵人的力量才令他們屈服。……最終贏得一場比勝利更艱難、更血腥、代價更高昂的失敗。」這一段話,相信對政局不穩定的中南美洲叛軍領袖,是直接説到了他們的心嵌裏了。
讀後:很久很久以前就翻過這本經典的書,看直到今日才總算定下心來閲讀。大師的作品,禁得起時間的考驗,讀起來歷久彌新。這個世界生生死,曾經記得然後漸漸以致最後完全忘去,前前後勉強再怎麼努力也只有一百年,所以是相當孤獨的。還沒看過的朋友,建議趕快買來看。人生苦短。
2014/12/23 「百年孤獨」,加西亞•馬爾克斯 著 Damakey


「百年孤獨」,加西亞•馬爾克斯 著
189
previous post
