廣州的古村落，巷子固然小，而最要命的是它綜錯複雜，你永遠不知道那一條可通行無阻，而那一條是死巷。難怪當年日軍佔領廣州的時候，不敢貿然進入古村落。我曾自作聰明地試著跟著村民走，但結果往往是跟著走到了人家的家裏了。
今天在羅邊村，也是走到了巷子底，看到了一户人家正在大門內包粽子，只好硬著頭皮去問路。我大概知道要怎麼走了之後，看著地上裹粽子的材料，就問他們正在包的可是廣州的當地粽子嗎？我會這樣問，是在舊城區有住民曾經告訴我，有名的廣州肇慶裹蒸粽，並不是廣州本地的粽子。
正在包粽子的是公公和媳婦。媳婦說，是呀，是廣州本地粽。他們把兩張竹葉彎成笨簊狀，放一把生糯米打底，加上些許黃黃的綠豆、一片三層肥肉、一片鹹鴨蛋，最後再蓋上生糯米封頂，拿一片竹葉增加包裹的高度，密合了開口彎折了過長的竹葉，然後用一條水草纒繞綁緊，禮成。那媳婦説她也不懂，都是公公教的。她讚美公公綁的粽子最漂亮了，有稜有角，我看到那爺爺甚至用牙齒咬住水草的一端，一拉一轉一綁，放下來完成的就是有五個漂亮稜角的粽子了。
那媳婦熱心主動說要讓我帶一些回家自己煮來吃，我說我可能過了中午才回家，她說，那會壞掉不行。也就作罷。
老奶奶從裏面走出來，知道我要出村子，告訴我該怎麼走，然後邊說邊領著我走，最後居然把我帶出了村子。她説她走的是捷徑，一般不熟的人要繞一大圈。雖然她有點順路去村子口的診所看病，但我依然覺得很感動。走在她的後面，一直想起小時候跟老母親回娘家，那種亦步亦趨似曾相識的熟悉。老奶奶還一度擺開了手，我知道那是她是為了平衡已經不太容易的步伐。
中午我在回程時，鼓起勇氣走了回去，想去嚐嚐廣州的本地粽是什麼樣的滋味。老爺爺的兒子透過大門的鐵柵欄看到我，知道我問粽子的事，就說爺爺正在煮，要等到下午四點才會好，然後親切地帶我到了一個增建加蓋的廚房，而爺爺正辛苦地彎著腰在往大竈裏添柴火。噢，已經很久不見這種燒柴的大竈了！
爺爺的兒子問我吃飯了沒有，然後一隻手下意識地去拉著白色電子鍋蓋子上面的把手。我不好意思再打擾人家，説了謝謝就離開了。匆匆忙忙，我都還沒有告訴人家我姓什麼，打從那裏來呢！真是失禮。
雖然沒有吃到羅邊村羅爺爺的廣州在地粽，但是他們一家人的熱情，已經讓我嚐到了在廣州端午節最好的滋味了。
2015/6/14 羅爺爺的廣州在地粽 Damakey
