也不知道從什麼時候，台灣的山上開了這麼一間特別的食堂。
它跟日本的深夜食堂最大不同之處，是它所在的位置。日本的深夜食堂，藏身在大城市的小巷弄裏，而這家台灣的食堂，則是開在中央山脈餘脈的小道上。
由於是在一個非常偏僻的地方，電力供應到不了，所以那間食堂的營業時間是在中午。精確時間應該説是在正午，中午12點正開始供餐，後來大家就都稱它為正午食堂了。
正午食堂雖然叫做食堂，老闆有一個古怪的脾氣，每天只供應一餐，而且最多只招待四位客人。
為什麼只能招待四位呢？
因為那山上到處都是叢林，老闆的小屋自從榕樹侵門踏戶之後，只剩下一個角落可以烹煮食物，沒有多餘的地方可以放桌子，又不願意去砍伐樹木擴建，所以就把一張小方桌，直接放到臨接的產業道路上，勉強只能坐上四個人。
靠山吃山，靠海吃海。
那家正午食堂沒有特定的菜單，應該說是沒有菜單，既不用點菜也不能點菜。老闆在那一天有什麼食材，來客就吃什麼，什麼也囉嗦不得。
如果以為正午食堂開在深山裏，老闆又是不修邊幅的行者，那麼一定只提供蔬食淡飯，那麼你就大錯特錯了。
從客戶相傳的口碑，曾經有人吃過剛釣上來、超級新鮮的蒸鯽魚，也有人曾吃過非常甘甜的野生山藥。而老闆自己曝釀的醬油，據說是天下一絕，最配汆燙的嫰山蘇。
正午食堂雖然位處偏僻，還好沿著產業道路，可以通往山下的一個原住民的部落。
老闆每個星期會下山到部落，採買一些油鹽之類的必需品，順便看看接下來一個星期的訂餐。
說是採購，不如說是交換。村落中的原住民都知道，那位漢族老闆比原住民還原住民，往往會從山林裏給他們捎來驚喜，喚起他們幾乎快消失的祖傳味蕾。
以前經常有饕客到村子裏詢問正午食堂的位置，也曾碰過因為未預定而向隅憤悶的客人，不勝其煩。後來原住民就在村落裏立了一個佈告欄，上面繪製了詳細的地圖，並掛了五個木製的餐牌，上面刻著星期一到星期五的字樣。誰要預定，就揭去一個，掛到標示「預定」的掛鈎上，取完為止。
老闆下了山，只消看看「預定」的掛鈎上有那些木牌，就知道下星期哪幾天要備餐了。
你可能會覺得，那麼遠道而來的人難道要先到村落揭牌子，下一個星期才能到正午食堂用餐嗎？
其實不用。正午食堂有一群粉絲，成立同好的網站，只要Google 一下就找得到。上面還有一個預約的小系統，可以預定未來六個月的任何一個工作日。在週末的時候，原住民村落的志工(其實就是雜貨店的老闆)，就會去上網查詢，然後把下一個星期的牌子去翻好。
正午食堂的老闆，可能因為在叢林間活動得太久了，跟一般人接觸得少，耳朵漸漸的就有些退化而對人的聲音變得有點聾了。
之所以用刻了字的牌子，也因為正午食堂老闆的老闆眼睛不好，不知道是不是曬太多正午的太陽得了白內障還是什麼的，還看得到路，可是要看字就很吃力了，所以要用觸摸的。
一個幾乎又聾又盲的人，怎麼可能做出如此吸引人的料理呢？
那是因為，正午食堂的老闆，有十分敏鋭的嗅覺。據說如果你是親自去揭訂餐的牌子，光從你的手在牌子上面留下非常微弱的汗跡，或者你呼吸時沾到板子上的氣體分子，老闆就可以知道你在最近吃了什麼東西，而且更重要的是可以判斷出你是否喜歡。
老闆最厲害的，除了從有限的食材裏，精準投入來客的喜愛，他還能分辨你心中的恐懼和欠缺，然後冷不防地給你一個畢生難忘的震撼。
把正午食堂的老闆講得那麼厲害，你可能以為他，要嘛是一個佝僂的鐘樓怪人，要嘛是健步如飛的狩獵者。
其實一點都不是。他看起來就是一個普通的阿伯，有一個小小的啤酒肚，永遠穿著一雙藍白拖。
其貌不揚。對，就是如此。
正午食堂準中午12點開飯，如果你遲到了，那麼就非常抱歉了。老闆就是還保有都市上班族主管的壞習慣，無法忍受任何遲到，再美味的餐點，都變成了廚餘，他拿去餵流浪狗了。
而有人說，遲到是觸動了老闆僅存的自尊中最脆弱的環節。Whatever 。
有另外一個說法，說老闆這個堅持準時吃飯的怪脾氣，是因為早年從事了一個辛苦的工作，每天無法在吃飯時間有充裕休息用餐，造成腸胃嚴重㿉瘍。甚至有人說他因此曾經得到胃癌，切掉大部分的胃，並且經歷過生不如死的反覆化療，因此造成性情的大變。
但是，如果你以為正午食堂的老闆總板著臉冷酷無情，那你也是錯了。
如果你準時到達，用餐有禮，老闆也會非常慇勤地相待。
如果你喜歡安靜的用餐環境，老闆一般會悄悄地退守到道旁的小屋裏休息。
如果老闆發現你是屬於那種健談交際的好奇寶寶，那麼老闆也會耐心地聆聽，並且有問必答。
說是耐心聽，其實是因為老闆耳朵有點聾的關係，有時候客戶難免要大聲重述一次，他才能揣摩你的明白。
生活在山野裏，老闆對花草蟲魚樹木環境保育固然了解。而可能因為他在過去曾經做過很多不同的工作，在世界各地遊歷過，也認識很多不同國籍的朋友，所以如果要談天說地，還真的不欠缺驚奇的話題。
對於自覺寂寞的人，如果說是因為受到美味食物的吸引，倒不如說往往是老闆知心惜福的一席話，牢牢抓住並重新點燃了客戶覺得在塵世中被冷落了的熱情。
如果說正午食堂的老闆是掛羊頭賣狗肉，也不為過。既賣美食，也不賣美食。有很多人生的食客，就是衝著這份矛盾而來的。
他身為修行的人，但並不囿於世俗對修行者清苦的要求，在正午食堂，他既與陌生的客戶大魚大肉把酒言歡，也與一日的知交互訴衷腸有若莫逆。
從村裏通往正午食堂的路，本來是日治時代開採金礦所鋪的輕便道路，後來礦源稀少了、日本人撤退了，路也就廢棄了，慢慢長上了菅草和灌木。
據說那老闆是在有一次爬山時，偶爾發現那間用石頭蓋的舊工寮，來的次數多了，居然整一整就住了進來，算是一種順勢而為的隱居吧！
關於正午食堂的老闆為何要選擇生活在那麽偏僻的地方，有很多不同的傳聞。
有人說是經商失敗躱債，有人說是為了走避黑社會的糾纏，有人說是為了在情海的浮沈中抱住一隻漂來的枯木，有人說是為了洗滌去被俗世所浸染的污濁，眾說紛紜，莫衷一是。
正午食堂的粉絲們，在網路上也相互有些討論，但是大家共同的焦點，都是放在神奇的料理上。
在粉絲頁上有一個專區，提供給用過餐的人把菜色放上去。非常神奇的是，正午食堂經營了將近五年，居然沒有人能夠指出其中有任何二道菜是相同的。
滿意的比例大概是九成九，這完全是所有餐廳夢想要追求的目標。
有人批評說，這是正午食堂老闆的飢餓行銷所致，因為預定都滿到了二個月之後了。
因此，就有人當面跟老闆質疑過。
你知道老闆怎麼說的嗎？他說，我已經盡力讓前來的客人，在身、心、靈上都獲得飽足了，怎麼叫做飢餓行銷呢？
身與心可以理解，可以，為什麼還有靈呢？
……
我悠悠醒來，把正午食堂的二、三事反覆在腦海裏背誦記憶，再加油添醋一番，也就只記得前述的那麼多了。
我好想問正午食堂的老闆，為何入我的夢，他到底要告訴我一些什麼。
2019/5/24 不是深夜食堂 Damakey
